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শ্তস্পহ্ভাল্র 


ক্রেন সব্খে? 
১৯ ১০০০৬ 


“-__বেলা' খেয়েছিম্‌ ?” | 

হা মা, আমি এইত থেয়ে এলাম। তুমি কেমন আছ ঘা, 
এখন ?% 

৭ বেল! আমি ত আর মা বাচব না, আমীর জন্ত কি তোদের খুব 
কষ্ট হবে? কি করব মা আমার যে দিন ফুরিয়ে এসেছে ।” 

মা, তুমি অমন করছ কেন? তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে 2 

একটা৷ গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, মা, কষ্ট বৈকি! তোরা ছুটা 
বোন্‌, আমায় ছেড়ে কেমন করে থাকবি ?” 

বেলা কাদিয়া ফেলিল। 

“--কাদিস্‌ নি বেলা, তোদের চোখের জল ত আমি সইতে পরি না: 
বেলা, মিনিকে খুব ভালব।সিস্‌; আদর ঘদ্ব করিদ্‌ | তুই ত মা, আমার, 
অবুঝ না এখন। মিনিকে তোর হাতে সপে গেলাম । আমি যেন 
দেখতে পাচ্ছি তোদের 'অদৃষ্টে অনেক কষ্ট আছে। বাইরে ঝড় উঠেছে কি?” 

«না, ম! ঝড় উঠেনি ত; তুমি অত উতালা হচ্ছ কেন? 

ঝড় বাইরে নয়, বেলা, ভিতরে; আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। 
বেলা- 

স্পা", 

_“আচ্ছা, খুড়ীম। তোদের খুব ভালবাসেন? খুড়ীমার অবাধ্য হোস, 
নে কখনো। আমি চলে গেলে খুড়ীমার কাছে থাকতে পারবি ত? 
খুড়ীমাও তোদের খুব ভালবাসেন, না--? 


কশ্মের পথে ২ 


_ই।মা, ভালবাসেন বটে, কিন্ত তোমার মত কে বাস্বে মা? মা, 
তুমি সত্যি বাচবে না। চলে যাবে আমাদের ছেড়ে ? কোথায় ফাবে মা? 
তোমার ত মা, আমাদের জন্য বড় কষ্ট হবে, মাঃ মানুষ মরে কোথায় 
বায় মা? 

_-*তা জানি না বাছ, তবে শুনেছি , এজন্সে ভোগবাসনার তৃপ্তি না 
হলে মানুষের মাত্মাকে আব।র মাতৃগর্ডে এসে আশ্রক্স নিতে হয়। আবার 

ংসানে আন্তে হয়| যতদিন না মাতৃগর্ভে প্রবেশ করে, ততদিন শৃন্তে 
বেড়িয়ে বেড়াতে ভয়।, 

-_-তা হলে মা, তুমি আবার মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মাবে? 'আমাদের 
মাহবে? তাই ত শুনেছি মা, বাবা! একদিন বল্ছিলেন যে, মানুষ মরে 
গেলেও কিছুদিন ভালবাসার জনের কাছে থাকতে পায় ।” 

__স্ি। মা, থাকৃতে পায় বটে, কিন্তু অতি সুক্মভাবে। মানুষের রত্তু- 
মাংদের দেহটা নষ্ট হয়ে, পঞ্চভৃতে মিশে যায়, কিন্তু আত্মার ত বিনাশ নেই । 
আর কি জানিস? আত্মার স্ত্রীপুরুষ ভেদ নেই। একই আত্মা কর্মফল ও 
বাসনার অনুযায়ী এক জন্মে স্ত্রী আর এক জন্মে পুরুষরূপে জন্মগ্রহণ করতে 
পারে।? 

_-তাইত মা, তুমি যদি না বাচঃ আমরা কার কাছে থাকৃব মা ?, 

--কেন, বেলা, উনি রয়েছেন, তোর কাকী মা, কাকা বাবু, মোক্ষদ 
রয়েছে; কোন কষ্ট হবে না তোদের ।” 

_-'না মা, তুমি না বাচলে আমাদের যে বড় কষ্ট হবে মা! 

--কি করব বেলা, আমার এ জীবনের থেলা সাঙ্গ হয়ে এল। আমায় 
যেন কে ডাকছে ওপার থেকে । আমাকে যেতে হবে মা-” 

মা, মা” বলিয়া মায়ের বুকের উপর মাথা গুজিল্ন। বালিক। অস্পুচ্চ- 
স্বরে কাদিয়া উঠিল। এমন সময় মোক্ষদা ঝি গৃহে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, 
“দিদিমনি, ছোট বউমা, তোমায় ডাকৃছেন।” ৰেলা চক্ষু মুছিয়া বলিল, 


৩ কর্মের পথে 


“নাগো+ দিদি, আমি এখন যাব না। কাকীমাকে বলগে, আমি আজ রাতে 
মা'র কাছেই শোব।” 

মোক্ষদা এ বাড়ীর অনেক দিনের পুরাতন ঝি। সে এ বাড়ীর ছেলে 
মেয়েদের হাতে করিয়৷ মানুষ করিয়াছে । মোক্ষদার বয়স আজও চাল্লশ পার 
হয় নাই। লম্বা ছিপছিপে একটানা চেহারাথানা তাহার ; বেশ মায়! মমতা 
পরিপূর্ণ । এ বাড়ীর কর্তা মোক্ষদাকে আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর পৃর্বেব কোন 
পার্বত্য প্রদেশ হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছিলেন। তাহার সত্য পরিচয় সে 
নিজে কখনও বলিতে পারে না£। আমরাও সঠিকভাবে বিশেষ কিছু 
অবগত নভি। এখন সে সম্পূর্ণবূপে বাঙ্গালীর হাব, ভাব, ভাষা ও চাল- 
চলন 'আয্ত্ব করিয়৷ লইয়াছে। মোক্ষদার উপরই দন্তবাড়ীর ছেলেমেয়েদের 
মানুষ করিবার ভার; তাঁর পিপাসিত মাতৃবক্ষের সবটুকু সঞ্চিত স্নেহ মমতা 
যা সে এ পরিবারের ছেলেমেয়েদের লালন পালন করিত। যতদিন দ্ত- 
মহাশয় ও গৃহিণী জীবিত ছিলেন, সংসারের সব্বম্ন কর্তৃত্বের ভার মোক্ষদার 
উপরই স্তাস্ত ছিল। আজ তিন বৎসর তাহাদের উভয়ের পরলোক গ্রাপ্পি 
ঘটিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে মোক্ষদাও সংসারের কাজকম্মের প্রতি একটু উদাসীন! 
হইয়! পড়িয়াছে। কেননা, মোক্ষন। বেশ বুঝিতে পারত বে নবান। গৃহি ণীর। 
আপলাদের উপর কর্তৃত্ব পাইলে পুরাতন ঝি চাকরের প্রাধান্ত সহা করাট! 
মোটেই পছন্দ করেন ন1) বয়সের বা 'অভিজ্ঞতার সম্মান করাট! 'অনেক 
সময় তাহারা 'অপমানজনক বলিয়া মনে করেন । তাই মোক্ষদ। যতটা সম্ভব 
আপনাকে একটু দূরে রাখিতেই চেষ্টা করিত। 

বড় গৃহিণী একটি মৃত শিশুপুত্র প্রসব করার পর হইতে আজ প্রায় তিন 
মাস যাবৎ হৃতিকারোগে শয্যাগতা। তীাহারই ছাদশ বর্ষীয়। কন্তা বেলাকে 
ডাকিতে মোক্ষদ। এই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়াছিল। বেলা মাকে ছাড়িয়া 
যাইতে স্বীকৃতা না হওয়াতে মোক্ষদা সেই গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 
বালিকা আবার মায়ের বুকে মাথা শুঁজিয়। কাদিতে লাগিল। 


কর্মের পথে গু 


বেলা মায়ের বড আদরের সন্তান। জননীও কন্ঠার মুখে চোখে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে কাদিয়া ফেলিলেন। তথন মাতা-পুত্রী খুব প্রীণ ভরিযু' 
কাদিয়া লইলেন। 

মানুষের মনের আবেগ বখন অসহনীয় হইয়া উঠে, তখন প্রাণ ভরি 
কাদিতে পারিলেই শুধু সে ভাবের অভিবাক্তি হয়,__ভাষায় তা হয় না । 
এক ফোটা চোখের জল অন্তরের কত রুদ্ধভাঁবকে ধে মুক্ু করিয়া দেয়, ত: 
যে কাদিতে জানে, সে-ই শুধু উপলব্ধি করিয়াছে । 

তারপর রাত্রি ক্রমেই গভীর হইয়া আসিল; বেলা মায়ের বুকে মাথ' 
রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। রোগিনী আর কিছুতেই ঘুমাইতে পাঁরিলেন ন' , 
কেবলই ছটফট করিতে লাগিলেন। মোক্ষদা রাত্রিতে দু তিনবার 
আসিয়া রোগিনীর সন্ধান লইয়া যাইত। সেদিন রাত্রি দ্বিপ্রহরের সমর 
মোক্ষদী অতি সন্তর্পণে সেই গৃছে প্রবেশ করিয়াই যেন চমকিয়। উঠিল। 
মে একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলঃ__দবড় বউ ঘা, তোমার চোখ ছুটে' 
যেন ফেটে পড়ছে । তুমি অমন্‌ করে ঠেয়ে রয়েছ বে? একটু জল খাবে £ 
মাথায় গোলাপজল দোব ?” 

__না, আমার সব শেষ হয়ে গেছে লো-_বোন্, সব শেন হয়ে গেছে | 
আমার বেলা-মিনিকে তোর! দেখিস্। বড় জ্বালা! উঃ ্ 

--বড় বাবুকে ডাকৃব ?”॥ 

--ডাকৃ্‌ একবার, সকলকেই ডাকৃ_এ জন্মের শেষ দেখা দেখে নি। 
মিনিকে নিয়ে আয় ! বড় অভিমানিনী___মিনি আমার !, 

বেলা জাগিয়! উঠিয়া আবার কাদিতে বসিয়াছে। সুরেশ্বর বাবু 
মনিকে লইয়া রোগিণীর পার্খে আসিয়৷ বসিলেন এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
শশিশেখরকে ডাক্তারের জন্য প্রেরণ করিলেন। 

রোগিণীর এই আকম্মিক পরিবর্তন দেখিয়৷ সকলেরই খুব আশঙ্কা 
হইল। ডাক্তারবাবু আসিয়া যথাসম্ভব পরীক্ষার পর বলিলেন যে স্নায়ুবিক 





-€ কন্ষের পথে 


ছৌর্বল্য অত্যন্ত প্রবল $ঃ যে কোন মুহুণ্ডে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইরা 
ফাইতে পারে। 

হায়, কত সাধের সংসার ! কত আলাপ পরিচয়! কত স্নেহ মমতার 
বন্ধন । এক মুহূর্তে মানুষ সব বন্ধন ছিন্ন করিয়। কোন্‌ অজানা, অচেনা 
. দেশে চলিয়া যায়। 

রজনী তৃতীয় প্রহর অতীত প্রায়। সারাটা বিশ্ব নিঝুম, নীরব । 
শরতের উদার আকাশ, পৃণিমা-রাত্রের জ্যোতল্ায় ভরপুর । অসংখ্য নক্ষত্র 
মিটু মিটু করিয়! ষেন সুদূরের কোন্‌ নবীন অতিথিকে তাহাদের দলতুন্ত 
হওয়ার জগ .সাদর আহ্বান জ্ঞাপন করিতেছিল। 

তারপর প্রভাতের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়। বেলার আর্তনাদ ভাসিয়া 
আমল. “মা,মা৮ওমা,কোথায়--গেলে মাতার পর--তার পর 
--সব শেষ ! 


২২ 

পাচ বংসর পরের কথা। সংসারের কতই না পরিবর্তন সংঘটিত 
হইয়াছে। বিধাতার ইঙ্গিতে মানুষের সাজান সংসার একবার চূর্ণ বিচ্রণ 
ভইয়। যায়, আবার তাহারই অলঙ্বনীয় আদেশে নৃতন প্রাণ নুতন উদ্দীপন 
লইয়া, নৃতন সংসার গড়িয়া তোলে। 

বেলার উপার্জনক্ষম স্বামী নলিনকুমার কয়লার ব্যবসায়ে যথেষ্ট 
প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিপেন। রাণীগঞ্জে তাহার বড় বড় কয়লার খনি 
বন্দোবস্ত করা ছিল। সততা! ও নিয়মানুবন্তীতার গুণে চতুর্দিক হইতে 
তাহার বিস্তর অর্ডার আসিত এবং স্বীয় অধ্যবসায় 'ও পরিশ্রম বলে তিনি 
অতি অল্পদিনের মধ্যে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন । 

নলিনকুমার ধনীর সন্তান ছিলেন না। সংসংরে তাহার! তিনটি ভাই-_ 
শৈশৰে পিতৃমাতৃহীন হইয়া বহুকষ্টে মানুষ হইয়াছিলেন। অগ্রজ ছুই ভাই 


কর্থের পথে 


অল্প বয়সে বিবাহ করিষা শ্বশুরের খরচেই লেখাপড়া শ্রিখিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা আলিপুর কোর্টে আইন ব/বসা করিতেন এবং মধ্যমটি কলিকাত৷ 
সেক্রেটারিয়েটে বেশ বড় চাকুরী করিতেন। এখন তাহাদের অবস্থা 
অনেকটা স্বচ্ছল। কনিষ্ঠ নলিনকুমার কোন প্রকারে এন্ট্ান্স পাশ 
করিয়াছিলেন ; উচ্চশিক্ষা! পাবার স্থযৌগ আর ঘটিয়া উঠে নাই। 
আপনাকে ভরণপোষণ করিতে যে অক্ষম, তার পক্ষে বিবাহ করাটা যে 
কত বড় বিড়ম্বনা এবং শ্বশুরের গলগ্রহ হয়ে থাকা যে কতটা অগ্রীতিকর, 
তাহা ভাইদের দেখিয়া নলিনকুমারের বেশ শিক্ষা হইয়াছিল। কিন্ত 
এদিকে তাহার জোষ্টভ্রাত নলিনকুমারের বিবাহের জন্য বিশেষ খ্যস্ত হইয়া 
উঠেন। তিনি ভাইকে কোন কন্তাদায়গ্রস্থ পিতার স্বন্ধগত করিয়া 
আপনাদিগকে ভ্রাতৃদায় হইতে মুক্ত করিতে বদ্ধপরিকর হষ্টয়াছিলেন। ছোট 
ভাইকে তাহার বিবাহের প্রস্তাবটা নিজে ন! করিয়াস্ত্রীকে দিয়। প্রথম 
নলিনকুমারের মতামত জীনিয়] লওয়া তিনি সমীচীন মনে করিলেন। 
অন্য সময়ে-_একদিন নলিনকুমারের ভ্রাতৃবধূ তাহাকে বলিলেন, “ঠাকুর- 
পো, তুমি বে-থা কর একলাটি আর কতকাল থাকৃবে। আমাদের আর 
একটি ছোট্ট বোন্‌ ঘরে এনে দ[ও | 

_-্ৰটে-নিজেই খেতে পাচ্ছি নী--আবার আর একটাকে 
জোঁটাব ?” 

--“ষাঁট্‌, ওকি কথা ! বেটা ছেলে, তোমাদের আবার ভাবনা কি ?” 

_-”বৌদি, ভাবনা যে কি, ত1 তোমাকে কি করে বোঝাব বল ?” 

_-“বোঝাবার কিছু প্রয়োজন নেই ; একটা খুব ভাল সন্বন্ধের প্রস্তাব 
আছে। তোমাকে বে করতে হবে, এই অবধি কথা ।” 

__“ন। বৌদি, পরিবার প্রতিপাঁলনে ষে অক্ষম, বিয়ে কর! তার সাজে 
না। বাংলায় ত দরিউ ভদ্র পরিবারের অভাব সেই ; তাদের সংখ্যা বাড়িয়ে 
কোন লাভ আছে কি ?” 


কর্মের পথে 


--“ঠাকুরপো, তুমি তুল বুঝেছে। তোমার মত মেনে চল্তে হলে 
বাংলায় ক'টা ছেলে বিয়ে করতে পারে ?”, 

_-“যে ক*টা ছেলে বিয়ে করতে পারে শুধু তাদেরই বে করা উচিত। 
“অক্ষম, যারা বিবাহ কর? তাদের পক্ষে মহাপাপ । বাংলার ছেলের! যদি 
লক্ষন ন! হওয়া অবধি বিয়ে না করে, তবেই বাঙ্গালী জাতিট। আসন্ন ধ্বংসের 
সুপ হতে রক্ষা পেতে পারে। যে নিজের বোঝা বইতে পারে না, তার 
মাথায় আর একটি বোঝ! চাপিয়ে দিলে, সে সহজেই মাটিতে নুইয়ে পড়বে; 
মাথা তুল্তে পারবে না) কঠোর জীধন সংগ্রামের সম্মুখীন হয়ে ঈাড়াবার 
শক্তি থক্কৃনে না। শুধু যে সে নিজেই হীন হয়ে বেচে থাকে তা নয়, তার 
ভবিষ্যৎ বংশটাঁকে হীন করে রেখে যায়। ব্যক্তিগত অপরাধে একটা জাতির 
ভেতর যে দর্বলতা প্রবেশ করে, তা শোধরাতে অনেক সময় লাগবে, হয়ত 
বা শোধরাণেই না।” 

--দতোমার মতে কি এ সমহ্তার প্রতিকার বিবাহ 
না করা ?» 

নী) ঠিক তা নয় । বিবাহ করতে ত আমি কাউকে নিষেধ করি 
না; আর আমার নিষেধ লোকে শন্বেই বা কেন? তবে আমার বিয়ের 
জন্য তোমরা একটু ব্যস্ত, তাই আমার ব্যক্তিগত মতট! তোমাদের জানাবার 
অধিকার আমার আছে। আমি ত কখনে! বলি নি বৌদি যে, আমি বিয়ে 
করব না, তবে আমার মত এই বে, সক্ষম না হয়ে, পরের বোঝ! স্বেচ্ছায় 
মাথ। পেতে গ্রহণ করব ন|।” 

--“দশজনের সঙ্গে সংস(র করতে হলে, সব সময় নিজের মতের বড়াই 
নিয়ে থাকলে চলে না 1», 

--“কিস্ত বৌদি নিজের মতট! সবচেয়ে বড় ও সত্য বলে মনে কর! 
আমার স্বভাব। হয়ত সব সময় তা প্রকাশ করা সম্ভব হয় না, কিন্তু মনে 
মনে চিরদিনই নিজের মতটাকে শ্রেষ্ঠ বলে পোষণ করি ৮ 


কন্মের পথে ৮ 


__“আচ্ছা ঠাকুরপে।, এক্ষেত্রেও বরং নিজের মতটা প্রকাশ করা সম্ভব 
হল না! বলেই মনে কর। 

-_-“তাও কি হয় বৌদিদি, বিবাহ করাটা কি ছেলেখেলা । দায়িত্ 
জ্ঞানহীন যারা, তাদের পক্ষে সম্ভব হতে পারে, কিন্তু আমি তা 
পারব না।”* 

--দঅত ভাবলে কি আর সংসার চলে? তোমার দাদার যখন বি্কে 
করেছিলেন, তারা ত সক্ষম ছিলেন না মোটেই ; কিন্তু আজ তারা নিজের 
পায়ে দাড়িয়েছেন ত।” 

--'দাদারা যদি কোন ভুল করে থাকেন, জেনে শুনে আয়াহকও যে 
তাই করতে হবে, এমন কি কথা আছে ?+ 

_-“কি জানি ঠাকুরপো, তোমাদের সঙ্গে তর্ক করে কি আর আমি 
পারি? তোমার দাদা, আমায় বল্তে বলেছিলেন তাই বল্লুম, এখন ভাই 
তোমার য! খুসী করো |» 

_-তাই ভাল।» 

এই ব্যাপারের কয়েকদিন পর নলিন কুমারের জ্ঞোষ্ঠ ভ্রাতা, তাহার 
এক সম্বন্ধের প্রস্তাব উপস্থিত করেন। পাত্রীর পিতা খুব সঙ্গতি-সম্পন্ন ; 
পিতার একমাত্র মেয়ে ; সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী। পাত্রীর পিতার 
ইচ্ছা! যে জামাতাটি চিরকাল তাহার বাড়ীতেই থাকিবেন এবং বিষয় কমন 
পর্যবেক্ষণ করিবেন। ভ্রাতার শত অনুরোধ ও শত প্রলোভন সত্বেও 
নলিন কুমার এ প্রস্তাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন । বাল্যকাল হইতেই 
তাহার কয়লার ব্যবসায়ের দিকে বিশেষ বেক ছিল। তাই তিনি ভাইকে 
বলিয়াছিলেন যে, যদ্দি কেহ তিন চার হাজার টাকা নগদ দিতে স্বীকৃত হয় 
এবং যথাসময়ে উহ পুণগ্রহণ করিতে রাজী থাকে, তবে তিনি বিবাহ 
করিতে প্রস্তত। 

এই প্রস্তাঁবে নলিন কুমারের ভ্রাতা উপহাসচ্ছলে বলিয়্াছিলেন, পারে 


৯ কর্ধের পথে 


নলিন, তোর এমন কি বিদ্যা বুদ্ধ গজিয়েছে যে লোকে চার হাজার টাকা 
“দয়ে তোকে জামাই করবে ?” | 
_প্দাদা, বিগ্যের গর্ব নেই বটে কিন্তু আম্মসম্মানের জ্ঞানটা যথেইট 
আছে। পুরুষ হয়ে সারাজীবন পরের গলগ্রহ হয়ে থাকৃব, পরের অনুগ্রহে 
নির্ভর করে বেচে থাকৃব, তা হনে না। এমনভাবে মনুষ্যত্বকে নিজের 
ব্যক্তিত্বকে পদদলিত করতে পারি না । আমাকে চার হাজার টাকা ধার 
দিয়ে কেউ মেয়ে বিয়েও দেবে না; আমি এখন বিয়ে করতেও মোটেই 
বাজী নই, সেজনা তোমরা ভেঃব না।” 
_স্জি- যাহোক, একটা কিছু পথ দেখতে হবে ত? শুধু শুধু 
বসে থাকূলে আমাদের পোষাবে কেন ?” 
দাদা, তা আমি বেশ জানি। তোমাদের পথ তোমরা দেখে 
নিয়েছ, আমিও আমার পথ খুঁজে নোব। আমি এখন কার্যক্ষম। 
মোট বয়ে জীবিকা অর্জন করতে হয় তাও ভাল; তবুকারো অনুগ্রহ 
গাইব না । আমার জন্য আর তোমাদের ভাবতে হবে না ।” 
নলিনবুমার অনৃষ্ট পরীক্ষার জন্য বহিগ্গত হইয়া_-কপর্দকহীন অবস্থায় 
সবাণীগঞ্জে আসিয়] উপস্থিত হন। এখানে নিজ বুদ্ধিকৌশলে একটা কর" 
.লার খনিতে দামান্য কম্চারীরূপে নিযুক্ত হইয়া ক্রমে মাানেজার সাহেবের 
বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়! উঠিলেন। সেই অঞ্চলে ম্যানেজার সাহেবের নিজের 
কয়েকটি খনি ছিল। নলিন কুমারের সততা, কর্মমকুশলত। ও পরিশ্রমগ্ডণে 
শুদ্ধ হইয়। সাহেব তাহাকে এ সকল খনি পরিদর্শনের ভার অর্পণ করেন। 
'অপ্লদিনের মধ্যেই খনি সংক্রান্ত সমস্ত জ্ঞান আয়ত্ব করিয়া নলিনকুমার এ 
সমস্ত থনির বন্দোবস্ত লইতে 'আরম্ত করেন। এইরূপে ছয় সাত বদরের 
'মধ্যে নলিনকুমীর একজন 'মবস্থাপন্ন লোক হইয়া উঠিলেন। 
এই সময়ে নলিনকুমারের জোষ্ঠভ্রাতাঘয় প্রায়ঈ তাহার নিকট যাতায়াত 
ক্ষরিতেন এবং উপযুক্ত ভাইয়ের বিবাহের জন্ত একটি সুপান্রীর অগ্রুসন্ধনন 
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করিতে আরস্তভ করেন। তারপর বিধির নির্ধন্ধে নলিনকুমারের সহিত 
আমাদের স্রেশ্বর বাবুর রূপগুণবন্ী কন্ত| বেলার বিবাহ হয়। কন্তার 
বিবাহ স্থরেশ্বর বাঁবু খুব সমীরোহের সহিত সম্পন্ন করিতে পারেন নাই ; 
কারণ তিনি ইতিমধ্যেই দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করিয়াছিলেন । তাহার তরুণী 
ভার্ধ্যা স্বামীর রুগ্ন স্বাস্থ্য ও নবজাত শিশুপুত্রের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া যতটা 
বায় সঙ্গোচ সম্ভব, তাহা করিতে বিন্দুমাত্র ত্রুটি করেন নাই । তা--তিনি 
বুদ্ধিমতীর কাধ্যই করিয়াছিলেন । 

বিবাহের পর বেলা স্বামীর নিকট চলিয়া গেল। সেখানে নৃতন সংসার 
গুছাইতে সে কিছুদিন ব্যস্ত ছিল। বিবাহের এক বৎসর হর বেল! 
যিনিকে সঙ্গে লইয়া যায়। নলিনকুমারের সহিত পরামর্শ করিয়া বেল! স্থির 
করিল যে, মিনি আর একটু বড় হুইলেই কলিকাতা বেথুন বোডিংএ 
রাখিয়া তাহাকে স্ুশিক্ষা দেওয়ার বন্দোবস্ত করিবে। নলিনকুমার যেমন 
প্রচুর অর্থ উপায় করিতেন, তেমনই আপনাদের আহার, বিহার, বেশভূষা, 
আস্বাব পত্র ও দান-দাক্ষিন্তে প্রীয় সমস্তই ব্যয় করিয়। ফেলিতেন $ সঞ্চয়ের 
দিকে তার কিছুমাত্র লক্ষ্য ছিলনা । ধনবান যুবকের গৃহিণী-_বেলা__ 
রাজ-রাণীর মত চল] ফেরা করিত, দীন, দরিদ্র ও অনাথের প্রতি তাহার 
করুণার সীম! ছিল ন1। 

বেলা তখন উনবিংশতি ব্ীয়া তরুণী যুবতী । সংসার তাহার নিকট 
কত সুখের । কত আশা, কত প্রলোভন কত উন্মাদন। তাঁহাদের প্রেম বিহ্বল 
দাম্পত্য জীবনে। নলিন কুমারও বেলাকে লইয়৷ বড় শান্তিতে সংসার আরম্ত 
করিয়াছিলেন। এ শাস্তি ও স্থখের পশ্গতে যে দুঃখ লুকাইয়া থাকে, নব- 
দম্পতি তাহা কর্পনাও করিতে পারেন নাই। দেবতা! যে এমন নিদারুণ 
অভিশাপ লইয়! তাহাদের কার্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন, তাহা কে 
জানিত ? নবদম্পতির এ স্থুখভোগ বুঝি দেবতা বেশীদিন সহিতে পারি- 
লেন না। 
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বিবাহের চারি বংসর অতীত হইতে না হইতে নলিনকুমার দুশ্চিকিৎস্ 
বাধিতে আক্রান্ত হইলেন । | 

কলিকাতার বড় বড় ডাক্তাররা প্রাণপণ চেষ্টা যদ্বের ক্রাট করিলেন 
না। কিন্কনলিন কুমারের জীবন রক্ষা পাইল না। বেলার পিতা আসিয়! 
জামাতার অবস্থা দেখিয়া কাদিয়। ব্যাকুল হইলেন। মাতৃহারা শিশতগুলির 
অমঙ্গল আশঙ্কায় আবার তীহার অন্তর কাপিয়। উঠিল। এত সুখ সম্পদের 
অবিকারিণী করিয়া ভগবান বেলাকে আবার কীাদাইলেন, পথের ভিখারিনী 
সাজাইলেন । তাহার মিখির সিন্দুর চিরতরে মুছিয়া গেল; হাতের শাখা 
অলক্ষে্ঞরসিয়া পড়িল। 

মাতৃহীন! ছুটী বোন্‌ আবার অকুলে ভাসিয় আর্তনাদ করিয়া! উঠিল। 


৮১] 


«ও বেলা, ও পোড়ারমুখী, বেলা হ'ল যে উঠুবি নি? ধর ঝাউ 
দিবি নি? ছুয়োর নিকোবি নি ?--মরণ, আমার তিন কুল জালিয়ে এখন 
আমার হাড় জ্বালাতে এসে জুটেছে। কোথাও ত ঠাই হলনা! 
কেউ আচ সইতে পারলে না! আগুনের ফুল্কি ! সোণার পরাণ সব 
বেরিয়ে গেল! পোড়ায় মুখীর ত মরণ নেই! সর্বনাশী ! রাক্ষসী। 
ছোট বেলা মাকে খেযেছিদ্‌! কচি স্বামীটাকে থেলি ! আর বাকী কি 
রয়েছে? ছুনিয়ার কোথাও ঠাই না পেজে আমার পায়ের তলায় এসে 
ভুটেছ-_” 

--মা সকাল বেল অমন করে আমাস্ মুখ করছ কেন? এ সংসারে 
কি আমার কোন অধিকারই নেই £ যেখানে একদিন বড় ন্নেছে লালিত। 
পালিত হয়েছি, সে পিতৃগৃহে আজ আমি একটা অভিশাপ! একটা 
অমঙ্গল, | হাঃ ভগবান! আজ আমি নাকি ছুমুঠো অল্নের কাঙ্গালিনী! 
এমন কত অন্ন অকাতরে বিতরণ করেছি ।--৮ 
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--”“আপদ জুটেছে ভালে। ! ন্যাকাপন। আর করতে হবে না! এখানে 
আবার তোর কি অধিকার রয়েছে! একবেল! চারটে ভাত, তাও আমার 
অনুগ্রহ। কুলের কলঙ্ক ন। হয়' তাই ঘরে থাক্বাঁর স্থান দিয়েছি ; নইলে 
কোথায় কোন্‌ ভাবে কার কাছে তোর থাকৃতে হত কেজানে? ভাল 
কথা, দ্যাথ--এই--সতীশ বাবুদের বাড়ী থেকে এখনি গাড়ী আম্বে; 
আজ তার মেয়ের বিয়ে। আমর! সবাই যাব। তোর ত আর যাওয়ার 
যো নেই। স্তভ কাজে তোর যোগ দেওয়ার মত কি অধিকার আছে? 
তুই যে একটা অমঙ্গল ! নিঃসস্তান! তোর যে নরকেও স্থান নেই। 
মরলে পিগ্ডি দেওয়ার অধিকারও কারো থাকবে না। ভস্টকুড়নি 
পোড়ারমুখী ! বয়স ত আর কম হয়নি! এবয়সে যে তিন ছেলের মা 
হওয়! যেত। “ 

_বযাক্‌,--গুন্ছিস্‌ ৯ তুই বাড়ীতে থাকৃবি। একেল! ত থাকৃতে 
পারবি নি। মিনিও তোর সঙ্গে থাকৃবে। আমর! রাত্তিরে বাড়ী ফিরব ।» 

--“মিনিকেও সঙ্গে নিয়ে যাও মা1” 

--“থাক্‌, থাক্‌, আর ধরদ দেখিয়ে কাজ নেই। তোকে একলা ঘরে 
ফেলে যাই £ একট! কিছু ফ্যাসাদ করে বোস্‌; তখন জাল! কার? 
আমার না তোর? পোড়ারমুখীদের নিম্মে এমন জবলনেও পড়েছি 1” 

বেল! একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

অবলম্বনহীন। বালবিধবারা__হিন্দুসমাজের এই নির্যাতন আর কত 
কাল সহ্য করিবেন, জানি না। তাহাদের মরন্মভেদী দীর্ঘশ্বাসে ভারতের 
আকাশ বাতীস উত্তপ্ত হইয়! উঠিপাছে। নারী মায়ের জাতি; যে দেশে 
নারীর অভিশাপ, সে দেশের সন্তানের কখন ও কল্যাণ হতে পারে ন1। 
জগতের সভ্যতার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সবজাতিকেই অগ্রসর হইতে 
হইবে। এই ব্যক্তিগত শ্বাধীনতার যুগে বাইরের আলো বাতাসকে জোর 
করিয়া দুরে ঠেলিয়া রাখিলে আর চলিবে না। অতি ক্ষুদ্র রহ্ধ,পথে ও 


১৩ কর্মের পথে 


অবরুদ্ধ ন্দরের ভিতর নৃতন আলো-বাতাস অগ্রতিহত গতিতে প্রবাহিত 
হইতেছে । কালের এ প্রবাহ রোধ করিবার কাহারও ক্ষমতা লাই । 
যথাসময়ে উমাকিশোরী তাহার পুত্র গোপালকে লইয়া চলিয়! 
গেলেন। বেলা ও মিনি বাড়ীতে রহিল। সারাদিন তাহারা গৃহের সমস্ত 
কাজকম্ম করিয়া সন্ধ্যাকালে উন্মুক্ত বাতাসে ছাদের উপর বসিয়া 
কয়েকটা গান গাহিল। বেল! খুব ভাল গান গাহিতে পারিত। কিন্ত 
বিধবা হওয়ার পর আর গান গাহিবার ইচ্ছাও হয় নাই, সুযোগও পানু 
নাই। তাহাদের সেই সুমধুর স্বরলহরী যাহারা শুনিয়াছিল তাহাদের মধ্যে 
জনৈকাঁ-্ষীয়সী মহিলা পরদিন উমাকিশোরীর নিকট বেলা-মিনির সুন্দর 
সঙ্গীত-জ্ঞান সম্বন্ধে প্রশংসা করিতেছিলেন। উমাকিশোরী মৃহ্র্তকাল মধ্যে 
তাহার উর্বর মস্তিষ্কের সাহীষ্যে সমস্তট। ব্যাপার জলের মত বুঝিয়। 
ফেলিলেন এবং রণচণ্তী মৃত্তি ধারণ করিয়া রন্ধন নিরতা মিনির কেশাকর্ষণ 
করিলেন। বর্ষীয়মী মহিলাটি হিতে বিপরীত দেখিয়৷ বিশেষ অপ্রস্তুত হইয়। 
পড়িলেন। বেলা হাতের কাজ ফেলিয়া সেই ভৈরবী মৃত্তির আক্রমণ হুঈতে 
মিনিকে রক্ষা করিল। তারপর উমাকিশোরী অসহায় বালিকাদ্বয়কে 
যথেচ্ছ! গালাগালি করিতে আরম্ভ করিলেন। বেলা! আর সহা করিতে না 
পারিয়৷ বলিয়াছিল-_“ছোটমাঁ, বয়সে ত তুমি আমার চেয়ে খুব বেশী বড় 
নও ; হ্যায় অন্যায় জ্ঞান তোমার চেয়ে আমারও খুব কম নয়”? 
_হ্যা_লো-পোড়ার মুখী ছোট মুখে ঝড় কথা। দিনাস্তে যার 
একমুঠা অন্ন জোটা ভার,_-তার আবার অত বাহাছুরী কেন লা? 
খ্যাংর! দিয়ে মুখ ভেঙ্গে দোব! আবাগীর বেটার সখ. আর মেটেনা। সখ 
করবি ত এমন হবি কেন? আবার ছাদের উপর বসে হারমোনিরম 
বাজিয়ে গান গাওয়া । বেহায়! মাগীর লঙ্জাও নেই। ভাগ্যিস অমন কড়। 
শাসনে রেখেছি ; নইলে এ আবাগী যে এতদিনে কোন্‌ কেলেঙ্কারী করে 
বস্ত, তার ঠিকানা নেই। পোড়া মিন্সে এলে হয় এবার ) যার অত জ্বালা 
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তার আবার বে করতে সাধ যায় কেন? এবার এলে যার পাপের বোঝা 
তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্দি হব। সে তার আদুরে ছুলালীদের 
নিয়ে যে চুলোয় পারে মরুক্গে। আমি এদের রাখতে পারব না।” 
-_এই বলিয়। উন্াকিশোরী বাহির হইয়া! গেলেন। 

স্থরেশ্বর বাবু এসময় বাড়ী ছিলেন না। তিনি কলিকাত৷ পোর্ট কমি- 
শনার আফিসে মোটা মাহিনায় চাকুরী করিতেন। উমাকিশোরীর পরামর্শী- 
নুসারে তাহাকে কার্য স্থলে একাকী থাকিতে হইত। পরিবার নিয়া 
বিদেশে অতিরিক্ত খরচ; তাই বুদ্ধিমতী গৃহিণী কিছুদিন বাড়ীতে থাকাই 
মনস্থ করিয়াছিলেন। রা 

বিশেষতঃ মিনিও বয়স্তা হইয়। উঠিতেছিল ; যেমন করিয়। হউক তাহাকে 
পাত্রস্থ করিবার উদ্দেম্তুও কতকটা ছিল। উমাকিশোরীর দৌর্দণ্ প্রতাপে 
স্থরেস্বর বাবু একমাত্র কনিষ্ঠ ভ্রাতা শশিশেখরের সহিত পৃথক হইতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। শশিশেখর এলাহাবাদে ওকালতি করিতেন। তিনি নৃতন 
ভ্রাভৃবধু ও স্ত্রৈণ ভ্রাতার ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হটক্ বাড়ী ঘরে বিশেষ আদিতে 
চাহিতেন না। মোক্ষদা! ঝিকেও শশিশেখরের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়া- 
ছেল। বেলা মিনিকে ছাড়িয়। যাইতে তাহার প্র।ণে বড় ব্যথা লাগিয়াছিল। 
কিন্তু উমাকিশোরী কিছুতেই সেই পুরাতন ঝিকে গৃহে রাখিতে স্বীকুৃতা হন 
নাই। বেলার বৈধব্য সংবাদ শুনিয়া মোক্ষদা দেশে ছুটিয়া আসে 
এবং বেল! ও মিনিকে এলাহাবাদে লইয়া যাওয়ার জন্য উমাকিশোরীকে 
বিশেষ অনুরোধ করে কিন্তু তিনি সেই সময় খুব দরদ ও মুরুবিবয়ান! 
দেখাইয়৷ বলিলেন, আজ যদি বেলা ও মিনির মা জীবিতা থাকিতেন, তবে 
কি মোক্ষদা উহাদিগকে কাকীমার নিকট লইয়! যাওয়ার প্রস্তাব করিতে 
পারিত, ইত্যাদি | 

: সরল প্রাণ মোক্ষদা' উমাকিশোরীর সহান্ুভৃতিহ্চক ব্যবহারে পরম 

আপ্যায়িত হইয়৷ পুনরায় এলাহাবাদে চলিয়া গেল। 
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মোক্ষদ! চলিয়। যাওয়ার পর উমাকিশোরী ধীরে ধীরে বেলার উপর 
আপন প্রভাব বিস্তার করিতে আরম্ভ করেন। প্রথমতঃ বেল! বিমাতার 
এই প্রকার অসদ ব্যবহারের কোন কারণ খুঁজিয়৷ পায় নাই। ক্রমে সে 
জ।নিতে পারিয়াছিল উমাকিশোরীর ভাই তাঁকে পরামর্শ দিয়াছে ষে 
বেলাকে স্থায়ীভাবে পিতৃগৃহে থাকিতে দেওয়৷ যুক্তিসঙ্গত নয়; কারণ 
ইহাতে গোপালের স্বার্থের হানি হইতে পারে। যেহেতু স্থুরেশ্বর বাঝু 
বেলাকে ভালবাসেন এবং সম্প্রতি তিনি যে খসড়া উইল তৈয়ার করিয়া- 
ছেন, উহাতে তাহার সঞ্চিত অর্থের কিয়দংশ বেলার নামে লিখিয়। দেওয়া 
স্থির করিমাছেন। পুত্রের ভবিষ্যৎ অমঙ্গল আশঙ্কায় উমাকিশোরী তাহার 
সমস্তটুকু দানবীশক্তি লইয়া বেল! মিনির উপর নির্যাতন আরম্ত 
করিয়াছেন । 


শ 


নলিনকুমার মৃত্যুর পৃর্ব্বে একটা খুব বড় রকমের কয়লার খনির বন্দো- 
বস্ত লইয়াছিলেন। কিন্তু আরন্ধ কাধ্য শেষ ন! হইতেই তাহাকে ইহলীলা 
সম্বরণ করিতে হয়। মৃত্যুশয্যয় শায়িত নলিনকুমার তাহার প্রিয়বন্ধু 
বিজয়ের হাত ধরিয়া বলিয়া গিয়াছিলেন,_-“ভাই বিজয়, অনেক আশা 
ছিলঃ এবারে আর তা পূর্ণ হলনা বহু আকাজ্ষা নিয়ে মৃত্যুর পরপারে 
যাত্রা করলাম্‌; আবার আস্তে হবে । বেলা অনাথা হল | এ খনির তন্বাব- 
ধান তুমিই করো। বুঝে চালিয়ে নিতে পারলে যথেষ্ট লাভ হবে। লাভের 
অংশ সমস্ত হাতে এলে বেলাকে কিছু দিও) আর বাকী সব তোমার । 
বহু আশায় উপার্জিত সমস্ত অর্থ এই খনিতে ব্যয় করে ফেলেছি। 
দেখে ভাই, অর্থাভাবে ষেন শেষ জীবনে ব্লোর কষ্ট না হয়।” 

বিজয় তখন পঞ্চবিংশতি বর্ধীয্ অদম্য উৎসাহী যুবক। মুমুূ বন্ধুর 
শেষ কথ! কয়টি সে জীবনে কখনোও ভূলে নাই। দুই বৎসর অক্লান্ত 
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গর 
ঞ! 


পরিশ্রমের পর ব্যবসায়ে নব্বই হাজ।রু টাকা লাভ হইল। বিজয় তদানীজন 
কোন বড় ব্যাঙ্কে বেলার নাঁমে পঞ্চাশ হাজার টাকা জমা রাখিবার বন্দে 
বস্ত করিয়া ব্যাঙ্কের সমন্ত কাগজ-পত্র চেক বহি ইত্যাদি সহ নলিম্কুমারের 
বস্তুর বাড়ীর উদ্দেশ্যে রওনা হইল। নলিনকুঘাবের জীন্দশাম়ু সেখানে 
সে একবার গরিয়াছিল এবং বেলার সহিত9 ভার খুবই "আলাপ পরিচগ্ 
ছিল। কিন্তু সে উৎসবের দিন ত কুরাইয়া গিম্বাছে। সংসারে সং 
আছে, শুধু নাই নলিনকুমর | 

বথাসময়ে বিজয় স্ুরেশ্বর বাবুর বান্ডীতে রে প্রথমেই ঘিনিং 
সাথে সাক্ষাৎ । বিজয়কে দেখিয়া মিনি 'আাহলাদে ছুটীয়! আসিল,.১ বিজন 
ফাহাকে বরাবরই খুব ন্নেহ করিত। মিনির নিকট বিজয় তাহাদের পারি- 
বারিক সমস্ত কাহিনী আগ্োপান্ত অবগত হইল । সেকাহিনী বর্ণন: 
করিতে করিতে মিনি কীদিয়া ফেলিল; বিজয়ও অশ্রু সম্বরণ করিত 
পারিল না। মিনি গৃহে ফিরিয়৷ দিদির নিকট বিজয়ের 'আগমন সংবাদ 
জ্ঞাপন করিল। ন্নানাহার।দির পর বিজয় বেল! ও মিনিকে ডাকিয়া নান। 
কথাবার্ত। আরস্ত করিল। 

আচ্ছা বৌদি, তুমি ত আমায় কোন দিন জানাও নি, বে তোম' 
দের এমন কষ্ট হচ্ছে। নলিনকুমার সহোদর ভাইয়ের মত আমার 
ভালবাস্ত। তোমাদের আমি সহোদর চেয়ে বেশী ভালবাসি। তুমি 
জান না, বৌদি, শুধু তোমাদের কষ্টের লাঘব করবার জন্য আমি গত % 
বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করে নলিনের শেষ উপাল্জনের ছড়ান অর্থ সংগ্রহ 
করেছি । খনিটায় বিস্তর লাভ হয়েছে । লাভের টাক! সবটা তোমারই ত 
প্রাপ্য বৌদি !» 

-প্না ঠাকুরপো, তুমি পরিশ্রম করে উপাজ্জন করেছ; এ অথ 
তোমার ।” 

_পআমার কি করে হতে পাবে, এ খনিতে যে আমার বিন্দুমাত্র স্ব 


কি 


শপ 


১৭ কম্মের পথে 


নেই। নলিন যে অর্থ ছড়িয়ে রেখে গেছল, 'আমি শুধু সেই ছড়ান অথ 
ংগ্েহ করোছি।» 

_পনা ভাই) এ অর্থ তোমারই |” 

_“তা কথনও হতে পারে না বৌদি; থনি যে এখনও ঠোমারই নামে 
চল্ছে। আমি তোমার এ ব্যবসায়ের 'অংশীদার মাত্র। এঠ নাও বাঙ্ছের 
কাগজ পত্র; মোট নব্বত হাজার টাকা লাভ হয়েছে। গঞ্চাশ হাজার 
টাক! তোমার নামে ব্যাঙ্কে জমা আছে। দশ হাজার টাকা কম্মচারীদের 
বকশিশ বিতরণ করা হয়েছে । ত্রিশ হাজার টাকা 'আমি পারিশ্রমিক স্বঝপ 
নিয়েছি। ।কন্ধ খনির স্বত্ব ধিকারিণী তুমি” 

_-“এ অথে আমার কি প্রয়োজন ঠাকুরপো ৮ 

“প্রয়োজন আছে বৌদিদি, এ সংসারে অথের প্রয়োজন খুব বেশ]। 
'অর্থ সাংসারিক মানুষের বল বুদ্ধি ভরসা । "আজ তুমি আপন মনের দিকে 
একবার চেয়ে দেখ, কোন পরিবণ্তন লক্ষ্য করছ কিনা? তোমার এই 
জত সম্পদদলাভে মনে একটা শক্তি জেগেছে কিন! ?” 

_ঠাকুরপো, তোমার নিকট আমি কৃতজ্ঞ। তুমি আনাদের জন্য 
অনেক কষ্ট সয়েছ।” 

__পনা বৌদি, কৃতজ্ঞত। প্রকাশের কোন প্রয়োজন নেই । বরং আমিই 
তোমার নিকট খণী। যেহেতু তোমাদেরই কার্পণ্যহান শ্নেহ-মমতায় এবং 
তোমাদেরই প্রদত্ত অথে আমি আজীবন পরিপুষ্ট। আচ্ছা বৌদি তোমার 
ভাশুর ও জায়েরা কি তোমার কোন খবর নিচ্ছেন না?” 

__“না, তারা হয়ত প্রয়োজন মনে করেন না। খোজ থবর নিলেই 
পাছে আমি তাদের স্বন্ধগত হই, এই 'আশঙ্কায়ই তার! যে কোন সংবাদ 
নিচ্ছেন না, তা আমি জান্তে পেরেছি । তার! জানেন যে আমার স্বামীর 
সমস্ত ব্যবসায় নষ্ট হয়ে গেছে এবং আমি কপর্দকহীনা |” 

--ণতা যাক্‌ ) বৌদি, মানুষের সব দিন সমান যায় না।৮ 

২ 
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_ঠাকুরপো, নিজের দুরবস্থা দেখে আমার মনে ভয়। 'হন্দু সমাজের 
অন্দরের ভেতর আহার মত আর? কহ শত অসহায় নারী লাঞ্ছিতা ও 


পমানিতা হচ্চে। আমার ইচ্ছে হয়, ঘি সম্ভব ভত তবে লারী জাতিল 
এ দুর্দীশ| মোঢনের কতকটা চেষ্টা করতাম! জাতি নির্বিশেষে ভারতেল 
নারী সমাজে শিক্ষা বিস্তার করা 9 তাদের মুক্ত আলোবাতাস। 
দেওয়। যেন আমার শুদ্র জীবনের ব্রত হয় ।৮ 
_“বৌদি, তুমি তোমার সমস্ত শক্তি নিয়ে আগরসর হ৪। আম 
(লন শক্তির পেছনে প্রয়োজনানুসারে সাহাবা করি। দেখি, ভাই 
বোনের সন্মিলিত চেষ্টায় নারী সমাজের উদ্ধারের পথ বাহির হয় 
কিনা 2” 
_-তা হলে ভাই আমরা কি করন, জানো 2. প্রথমতঃ দেশ বিদেশে 


১] 
ঁ 
৪ 
খ) 


অসহায় নারীদের সাহাব্য করব; তারপর শিক্ষাভিলাষিণা সধব্‌;, বিপন", 
যুবতী বা বালিকাদের সব্বপ্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা করব। কলকাতা 
বাড়ী ভাঁড় করে, যাদের স্কুল কলেজে পাঠান দরকার, তাদের বাবস্থা! করব। 
বার্দের শুধু গৃহশিক্ষী দেওয়া দরকার, তাদের তাই দোব। সুদুর পল্লী 
পল্লাতে সহ্ৃদয় গৃহস্থের অন্দরে পলীবাসিনী অন্তুপুর মহিলাদের শিল্ষার 
বন্দোবস্ত করব। যতটা সম্ভব নারীকে গৃহশিল্প প্রভৃতি এমন কেন 
বিদ্যা শেখাতে হবে, যেন তাঁকে জীবিকা নির্বাহের জন্য সম্পূর্ণন্পে পুরুষের 
উপর নিভর করতে না হয়। সম্পূর্ণরূপে যাকে পরের উপর নিভর কর 
হয় সে কোন প্রকার স্বাধীনতার দাবী করতে পারে না। স্ত্রীস্বাধীনতর 

মূল আত্ম-নির্ভরতা | সব অন্তঃপুরচারিণীদের সজ্ববদ্ধ হয়ে আপনাদের উন্নতির 
চেষ্টা করতে হবে। যদ্দি কাউকে বিদেশে পাঠান প্রয়োজন হয় পাঠিয়ে 
দোব। অর্থের জন্য ভেবো ন।, আমার য| কিছু আচ্ছে সবই এই ব্রত 
উদযাপনের জন্য উৎসগ করব; তারপর বাইরের সহানুভূতি ও যে না পান 
তা নয়। আর তোমার ব্যবসায়ের লীভের টাকাও হয়ত কিছু কিছু নিশ্চগ্নই 


১৯ কাশ্ধের পথ 


এপি 


(দবে। ক্গতকে একবার দেখান সক্নদ্ধ নারীশপ্র । শিক্ষিত নাবীশন্ন 
ভারতে ননযুগের স্য্টি করবে। 

--শবৌদি নারীশক্তির কথ! ভারতের ত অবিছিত নাই! ভারতের 
সভ্যতা সব চেয়ে প্রাচীন। সমন্ত জগত এক্ান ভাণ্ডার লুঠন করে আজ 


উন্নত। আর “সবার পুক্তা চিরবরেণ্য” জারতে কত পেছনে 2 কিনা ছিল 
ভারতে ? জ্ঞান বিজ্ঞান, সাভিতা দর্শন সমীজনীতি ও ধন্মনীতির আদি লীলা- 


তুমি ভারত। ক্াশিক্ষা ও স্্ীস্বাধীনতার বাণা এদেশেই সব্ব প্রথম প্বনিন 
হয়েছিল; কিন্তু আজ ত' আমাদের নৃহন করে শিখ তে হচ্ছে পরের দুদ । 
সীতা. সাবিত্রী, গাগী, লীলাবন্তী, খনা, দমরন্ত্রী, সতী-বেভলার দেশ এ পুশ 
' ভারত | মাঝখানে যে বুগটা ভারতের উপর দিয়ে বে চলে গেছে, সে ঘুগট' 
ছিল স্ুযুপ্টি ও বিশ্মতির গুগ | আত্ম বিশ্বত জাতি ভারহবাসা। নারীশক্তিকে 
আও ভারত আগ্ঘাশক্কিরপে পুজা করে থাকে কিন্তু দেঠ প্রচ শি 
আলোবাতাস ইন বন্ধগুত্ে পু্ীত তচ্ছে | কে ভানে এঠ আঅধইপহিত 
জাতির পরিণাম কোথায় £৮ 


৫ পে স 
6৫৫. এ চরিত টি ক বি ক ত চক] স্থানে খা তি সপ শা রঃ ৫৯, , শত উল 
-প্ঠাকুরাপা) শূর্নুর অধ্যাদা করতে না জানলে ভগবান ভার এমনই 


শে ট্ ্ ক রা ॥ 
শান্তি বিধান করে থাকেন | তাগের বঙ্দে, বারের ধশ্মে, স্তান গারমায় 


ভারত একনিন লব'র বুরণা ছিল । কিন্ক আলঙ্ত পরনুথাপেক্ষিতা। আস 


৮) স্বার্পরতা ৪সিথা! মান ভিমান নিযে সে সোনা 
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ভরত আজ ডুবে আছে । জগতের বরেণা জাতি আজ সুপু; হিংসা ছেল 
পরশ্রীকাতরতা ও ব্যভিচার এদের 'অলগ্কার। একের পাপে সমাজের পাপ, 
সমাজের পাপে জাতির পাপ, জাতির পাপে সমগ্র দেশের পাপ। ভারতের 
নর নারী, আবালবুদ্ধবনিতী সে পাপের প্রায়শ্ি্ত করুক । আচ্ছ। 
ঠাকুরপো" আবন্ধ গৃহের সেই পুঞ্ীভূত নারী শক্তি আবার কি ভম্কার কৰে 
মেতে উঠতে পারে নাঃ মায়ের জাতি সঙ্ববদ্ধ হয়ে জেগে উঠলে, 
কেতালর শিপুগুলি জেগে উঠবে নাকি?” 


কর্শের পথে স্ট ০ 


_-পবৌদি আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি না বে, যার বাসন! এত উচ্চ, 
উদার ৪ বিশ্বজনীন তার প্রতি ভগবানের এ কঠোর বিধান কেন ? ” 

_-পকঠোর নয় ভাই ; সেই বিরাট পুরুষের কোমল স্ত স্পর্শ ক্ষুদ্র 
প্রাণ আমরা হঠাৎ সইতে পারি না তাই মাঝে মাঝে আতকে উঠি। 
একবার ভেবে দেখেছ কি, আমাদের ক্ষুদ্র ইন্দ্িয় গ্রান্ত জগতের বাইরে 
কত বড় জগত। সেখানে কোটি কোটি প্রাণী বিচরণ করছে, অথচ 
ভিংসা কলহ নেই ; সে দেশ অদৃশ্য আমরাও দে দেশেরই যাত্রী ।” 

--“নলিন বুমার জীবিত থাকতে ও এসব বিষয় নিয়ে তোমার সাথে 
কত আলোচনা করেছি । ভুমি আমাদের কত উপদেশ দিত; সে 
রকম উচ্চাঙ্গের উপদেশ বাণী তোমার মত একটি বালিকার নিকট প্রত্যাশা 
করা যায় কিনা এ প্রশ্ন মনে উদয় হলেই ভক্তিতে আমার মন্তক ঘেন তোমার 
ঠরণে অবনত ভয়ে পড়ে । তুমিজ্ঞানবৃদ্ধা। ভগবান তোমায় এত শক্তি 
দিয়ে গড়েছিলেন বটে কিন্তু তার কঠোরতম বিধানগুলি নে তোমারই উপর 
বজপাতের মত অনুষ্ঠিত হচ্ছে ।” 

--"তীার যে কোন বিধান আমাকে অম্লান বদনে সহ্য করতে হবে। 
ভগবানের প্রতি এবং নিজের প্রতি আমার যথেষ্ট বিশ্বাস আছে। 
আমি যে জগতে অনেক কাজ করতে পারি। আমি যে ভারতের মায়ের 
জাতি, শক্তিম্বরূপিনী। যার! নিজেকে জানে না, তারাই ছূর্ব্বল, পর- 
মুখাপেক্ষী ।”” 

-7"এত শক্তি তোমার ! আমি অবাকৃ হয়ে ভাবি যে, সে শক্তি 
বিমাতার ছুর্বব্বহরের প্রতি এত উদাসীন কেন ?” 

--“আমি দেখছিলাম্‌, নারীর প্রতি নারীর অত্যাচার কতটা সম্ভব! 
ভারতের আজ কত অধঃপতন। আমার মত অগহায়া বারা, তারা ষে 
সমাজের নিকট কত অত্যাচার নীরবে সহ্য করে, আমি সেই অত্যাচারের 
একটু ভাগ নিয়েছি মাত্র। তা ছাড়া সহায় সম্বলহীনা হয়ে বিমাতায় 


১১ কম্মের পথে 


আশ্রয়ে আমি কিংকর্তব্যবিমু়া হয়ে পতড়াছলাম। পিতা বিদেশে ; বড় 
বিপদে পড়েছিলাম ভাই) তোমার আগমনে আমার পৃব্বশন্তি জেগে 
উঠেছে 'মামি আর যেন অসহায় নই। আর এক কথ! ঠাঁকুরপো, 
আবার তোমাকে আমার আসন্রিক ধন্যবাদ 9 'আশান্াদ জানাচ্ছি; 
আর 'মাশীর্বাদের সঙ্গে তোমায় উপহার দিচ্ছি, আমার রাণীগ।ঞ্জর কয়লার 
থনি। আজ থেকে এখনির একমাত্র সন্বাধিকারী তুমি । যাঁদ আমার 
প্রতি ভোমার বিন্দুমাত্র ভক্তি-ভালবাসা থাকে, তবে আমার মেহের 
উপহার স্বকুপ এখনির সন্বাধিকারিত 'অকুর্িতচিন্তে বিনা বাক্যবায়ে গ্রহন 
কয়ো। যথাসময়ে দানপত্র রেজেষ্টারী করার বন্দোবস্ত হবে? 

_-'"মাচ্ছ' বৌদি, এখন ভা হলে আসি ; কাল 'আবাগ দেখা করণ; 
তাল কথা, তোমার বিমাতাকে এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ আহাষ দিয়েছি ; 
তিনি তোমার জন্য অনেক কপট শোক প্রকাশ করলেন। আচ্ছা বৌদি, 
মেয়েমন্ত্িয এমন কপটও হতে পারে 2” 

_-“হা ভাই, সন পারে দেবী, দানবী ৪8 হতে পারে। নাবী 
চরিত্র বড় জটিল ।” 

_ তা হলে আমি বৌদি ।” 

_"এসো ঠাকুর পো । 


্গাট বংসর পরে। 

বেলা এখন মাড্রজ মহিলা সমিতির সম্পািকাঁ। তাহার পাণ্ত/ 
ও অসংপারণ ধীশক্তি গুণে মুগ্ধ হইয়া মাদ্রাজের শিক্ষিতা-মহিল। সম্প্রদায় 
তাহাকে তাহাদের নেতৃত্বে বরণ করিয়াছেন। মাদ্রাজে এই শ্রেণীর 
নারাগণ যেন শিক্ষিতাঁ তেমনই নিঃসঙ্কোচে পুরুষের সমান অর্ধিকার 
লাভের জন্ত সনে । তাহাদের মধ্যে এমন একদল নারী গঠিত হইয়া 





বেলার বু চেষ্টায় মিনি বি 
কিয়া চিকিতসা বিদ্যা শিক্ষা করিতেছে ।॥ বাংল! দোশের লহ মেতে বেলার 
অর্থ সাহাযো নোডিং এথাকিয়া উচ্চ শিক্ষা লাভ করিভেছে। 
সেইবার কলম্বোর নারা-সমিতির সম্পীদিক। বেলাকে ভাহাদের দেশে 
যাওয়ার জনা নিমন্থণ করিয়া পাঠালেন | বেলা সেখানে গিয়া এমন 
প্রাণম্পশী বক্তা প্রদান করিয়াছিলেন, বে সিংহলের শিক্ষিত সমাজ 
অবাব্‌ পিল্রয়ে তাভার চরণে মস্তক "অবনত করিয়াছিলেন । বেলা সেখানে 
অধিক দিন থ।কিতে পারেন নাই । ছপ্ন মান পরে তাহাকে আরার মাদ্রাজ 
প্রত্াৰর্তন:করিতে হইয়াছিল । মাদ্রাজের নারীগণ তাহাকে এমন লম্মা- 
নর চক্ষে দেখিতেন ও এমন প্রাণ খুলিয়৷ ভাল বাসিতেন যে বেলা বঙ্গ- 
রা চেয়ে তাহাদের প্রতি অত্যধিক আরুষ্টা হইয়া পড়িয়াছিলেন । 
বাংলায় তাঁহার স্থাপিত নারী হিতৈষিণী সমিভিগুলি সুযোগ্য মহিলা- 
দের তত্বাবধানে এবং তীঙ্লীর নেতৃত্বে বেশ চলিয়া যাইতেছিল। তিনি 
সম্প্রতি নিজে আর বাংল! দেশে বড় আসিতে পারিতেন না। 
স্থবেশ্বর বাবু পাচ বৎসর হইল ইহলোক স্যাগ করিরাছেন ।বেল! মাঝে 
মাঝে এলাহাবাদ যাইয়া খুল্পতাত শশিশেখর বাবুদের সাথে সাক্ষাৎ করিয়া 
আলিতেন। ন্নেহের বোন্‌ মিনি আমেরিকায় ; বাংলাদেশে স্নেহের 
বন্ধনের মধ্যে ছিল শুধু বিজয়। বিজয় কয়ণার ব্যৰসায়ে যথেষ্ট লাভবান্‌ 
হইতেছিল। দেশ হিতকর ও স্ত্রীশিক্ষ। সন্বন্ধীয় যে কোন কার্যের জন্য 
বিজয় অর্থ সামর্থ দিয়া বেলাকে সাহাযা করিত। বিজয়ের ও আপনার 
বলিতে সংসারে আর কেউ ছিল না! 
ব্যবসায় সম্বন্ধে বিবিধ প্রকার অভিজ্ঞভা লাভের জগত এবং কতকগুলি 
যন্ত্রপাতি ক্রয় করিবার উদ্দেশ্যে বিজয় একবার ইউরোপ ও আমেরিকা 


২৩ ক্ধের পথে 


পর্যটনে বহির্গত হয়। আমেরিকায় পৌছিয়া বিজয় চিকাগোতে মিনির 
আন্তথা গ্রহণ করে। মিনি তাহাকে পাইয়া কয়েকটা দিন বেশ আনন্দে 
ক'্টাইল। কিন্থ বিজয়কে শাত্রঃ দেশে ফিরিয়া আসিতে হয়। বিজয়ের 
পতাবর্তনের পর মিনি প্রাণে মেন বড় একটা অভাব 'অন্ুভৰ করিতে 
ত্রম্ত করে। পূর্ণ পাচ বৎসর সে আত্মীয় শ্বজন ছাড়িয়া এট অজানা, 
ভচেনা, কোলাহল মুখরিত মহানগরীতে কাটাইয়। দিয়াছে । একদিনও 
ত কোন আপনার জনের ভন্থা তাহার মন বিচলিত ভয় নাই । কর্তৃবাকে 
সে সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয় জ্ঞান করিত। ফেখানে কর্ঠষোর বন্ধন, শ্নে্ 
মমভার দোব্বল্য সেখানে দাড়াতে পারে নাঠএই ছিল হার 
ধারণা | 

সাধারণ নারীর মত 'দার্বল্যকে সে কখনও প্রশ্রয় দেয় নাই। 
সে ছিল নির্ভীক, কর্তব্পরায়ণ ও কঠোর । আপনার এই কঠোর প্রাণের 
জন্য সে নিজকে ধন্ঠবাদ দিত। কিন্ত 'অকণ্মাৎ হৃদয়ের কোন্‌ নিত তম 
প্রদেশে পুর্লীভূৃত শ্নেহমমতা। ও ভালবাপার প্রস্রবণ তাহার সমস্ত নারী- 
স্থদয়টাকে প্লাবিত করিয়া দিল; এবস্কার তার প্রতি ধমনীতে ধমনীতে 
বিছাতের মত প্রবাহিত হইতে লাগিল। কোন্‌ অজ্ঞাত মুহূর্তে যে তার 
কঠোর প্রাণ এমন ভাব প্রবণ হইয়া উঠিল,তাহা সে নিজ্গেই উপলদ্ধি করিতে 
পারিল ন1। দেশে প্রত্যাব্তনের জন্য তাহার প্রাণ অত্যন্ত ব্যাকুল হয়! 
উঠিল। তাহার যেন সর্বদাই মনে হইত,-'বিজয় যদি আর কিছু দিন 
এখানে থাকিয়া বাইত” ;১--পরমুহূর্ভেই আবার সে শিহরিয়া উঠিত ;-ছি। 
বিজয় তার কে? বিজয়ের জন্য তার নিন্ম প্রাণ এমন ভাবে কাদিয়! উঠে 
কেন? মিনি কিছুতেই আপনাকে প্ররুতস্থ করিতে না পারিয়া অবশেষে 
তাহার বন্ধুর নিকট নিউইয়র্কে চলিয়া গেল। মিস্‌ ফ্লোরেন্স মিনির 
একজন বিশিষ্ট বন্ধু। নিউইয়র্কের একজন বিখ্যাত ধনীর ছুৃহিত৷ তিনি । 
কুমারী ফ্লোরেন্স মিনিকে খুব ভালবাদিতেন। তিনি আজীবন কুমারী ব্রত 


কের পা ২৪ 


উদযাপন করিয়া নারীর কল্যাণের ভন্ত জীবন উংসর্গ করিবেন স্থির 
'করিপ্লাছিলেন। মিনিকেও সেই ব্রত পালনের জগ অন্তারোধ করিতেন। 

নিউইয়র্কে পৌছিয়া মিনি তাহার চিন্তচাঞ্চল্যের কাহিনী মিস্‌ ফ্রোরে- 
ন্দের নিকট আদ্যোপান্ত বিবৃত করিল। বুদ্ধিমতী ফ্রোরেন্স কিছুমাত্র বিচ- 
লিতা হইলেন নাঁ। স্থির ধার ভাবে প্রিয়বন্ধর প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ 
করিলেন। নারীর প্রাণের তস্থী কখন্‌ কোন স্তরে বাজিয়া উঠে এবং কোন্‌ 
ঝন্কারে কি সঙ্গীত পবনিত হয়, সৃচুতর! ফ্রোরেন্স তীভা সন্যকৃরূপে অবগত 
ছিলেন। মিনিকে নানা প্রকার উপদেশ দিয়া স্বর দেশে ফিরিয়া যাইতে 
পরামর্শ দিলেন ; নতুবা সমূহ নিপদের আশঙ্কা] 


২৩ 


যথা সময়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। হইয়া মিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিল । 
আজ আর সে নিমাতার উপেক্ষিত! অনাদূতা মিনি নয়। মাদ্রাজের 
মহিল৷ সমিতি সর্ব সাধারণের পক্ষ হইতে তাহাকে এক অভিনন্দন 
প্রদান করিলেন। তেমন ধারা অভ্র্থনা ও "অভিনন্দন তেমন মনীষি 
ব্যক্তির ভাগ্যেও ঘঠিয়া উঠে না। 

মিনি যখন মাদ্রাজে পৌছিয়াছে, বেলা তখন রোগ শব্যার় শায়িতা | 
দাক্ষিণাতো প্রবাদ কালে নারীহিতৈষিনী ব্রত উদযাপনের জন্য বেলাকে 
অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল 1 নিষ্ঠাব্তী হিন্দুবিধবা বেলা জীবনে 
কোন প্রকার অনাচার করেন নাই। জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যান্ত কঠোর 
ব্হ্ষচধ্য পালন করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু অতাধিক পরিশ্রমে তাহার দেহ 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল । মিনিকে দেখিয়া বেলা কাদিয়া ফেলিলেন । 
মিনি ও শিশুর মত দিদির বুকের উপর মুখ গু'জিয়া কাদিতে লাগিল । 

বেল! ডাকিলেন,_-“মিনি, স্লেহের বোন্, আমার, কাদিস্‌ নি। তুই 
আজ বিজয়গৌরবে গৌরবান্বিত।; তোর গৌরবে আমার প্রাণ ভরে 


২৫ কম্মের পথে 


উঠেছে! তুই জয়ী হয়ে দেশে ফিরে এসেছিস; এর চেয়ে আননের 
বিষয় আমার 'আর কি হতে পারে ? আমার জীবন্পের সাপ পূর্ণ হয়েছে। 
সংসারে দে, তুই ভিন্ন আমার 'আপনার বল্তে 'আর কেউ নেই। তোকে 
কত ভালবাসি মিনি, জানিন? তুই নে আমার বড় "আদরের বোন্‌। 
শুধু তোচে লক্ষ্য করে মামি সকল জ্বালা খুলে মাছি। মায়ের শে 
কথাটি "আমি ভুলিনি,_মিনিকে ভালবাসিস্‌, মিনিকে তোর হাতে সাপে 
গেলাম !” মায়ের সে অনুরোর রক্ষা করেছি । তোক মানুষ করেছি। 
আর "আমার কিছু সাধ নেই, নারীর কলাণের জনা এ ক্ষ্র শক্কি নিয়ে 
প্রাণপণ চেষ্টা করেছি । 'আজ মামি পড় ক্লীস্ত। বিজন ঠাকুরপোর সঙ্গে 
দেখা ভয়েছে মিনি ? 

_-ছি। দিদি তিনি ত কলোম্ব পর্যান্ত এগিয়ে গিয়েছিলেন ।” 

_ি, বোন, আমিই তাকে পাঠিয়েছিলাম। আমার একটা সাধ 
কি বাকী আছে, জানিস? বাণ্লা ছেড়ে সুদর প্রবাসে পড়ে আছি, শর 
তোকে মানম করে বাংলার কোলে ফিরিয়ে দেবার জন্য 1” 

_-পাঁদদি, তুমি কিছু ভেবে না। তোমাকে আরোগা করে না উঠাতে 
পারলে এতকাল 'মামি কি শিখে এলাম্‌।”? 

_-"বোন্‌ আমার, তার কাছে বুথা বিদ্যার 'মভিমান খাটে না। 
জীবনাশর্ত মার ফুরিয়ে এসেছে, যার জীবনের কাজ শেন হচ্ে 
গেছে, চার বেছে থেকে ফল কি? ভার উন্দেপ্যে মস্তক অবনত কর। 
যাকে বাচতে হবে তার জীবনের ভার বিশ্ব-পিতা আপন হাতে নিয়েছেন ) 
আর যে, এই শ্রান্ত ক্লান্ত দেহ নিয়ে আর বাচতে চায় না, তাকে শান্িতে 
মরতে দাও। 'আমি নিজের জন্ত কোন দিন 9 কিছু ভাবি নাই। 
আমি ভাবছি গ্ুধু তোর জন্য। তুমি আমার উপযুক্ত ভগিনী । মরণ 
পথের পথিক হয়ে বসে আছি, আমার স্পর্শ করে শপথ করো, বাংলার 
নারী সমাজের মঙ্গলের জন্য আজীবন চেষ্টা করবে। আর এক কথ', 


কম্মের পথে ২৬ 


তোমার প্রিয়নন্ধ মিস ফ্রোরেন্স নিউইয়ক থেকে "আমায় চিঠি লিখে- 
চিলেন,__বিজয়ের প্রতি তোমার-+, 
এমন সময় বিজয় সেই গুছে প্রবেশ করিল। 

_ঠাবুরপো, আমি আজ মরণ পথের পথিক । শপথ করো 
তোমর! দুজনে আমায় স্পর্শ করে, যে আমার প্রতিষ্ঠিত নারীভিতৈষিণী-ব্রত 
আঅজাৰন পালন করবে। "আমি মৃত্টার প্র পাঁরে দাড়িয়ে তোমাদের 
কর্তব্যনিষ্ঠ। দেগে বন্য হন॥ মিনিকে তোমার ভাতে সপে দিয়ে গেলাম। 
মিনি তোমার । "আমার মায়ের শেষ অনুরোধ $-মিনিকে আদর যত 
করো।৮ মিনি সায়ের বড় আদরের সন্তান।, মিনি, বিজয় ঠাকুরপোর 
তে তোকে সমর্পণ করলাম। স্গী ভ৪ তোমরা দাম্পতা-জাবানে, এই 
আধীার্ধাদ করি এথন আমি স্ুথে মরতে পারব |, 

_-“বৌদি, তোমার আদেশ শিরোধাধ্য 1১, 
“দিদি-_-,, 
বোন__», 


ভঞ্পহ্মাল্িভ্ভা & 

ছুলয়ার সাথে বথন আমার প্রথম পরিদয় হয়, তখন আমায় বয়স 
হরে কমার তার নয়। প্রারুভিক শোভা সম্পদের প্রতি আমার বরাবর 
সক ছিল। স্তর আদা/মর পণ্বতা হকতল দাদা কাঠের বাবসায় 
করিতেন 7; তিনি বাড়ী 'আমসিলেজ ভাতার নিকট পাতা "অঞ্চলের 
নৈন।গঁক দৃশ্য ও সে দেশর অর্ধিঝাসাদের কাহিনী প্রবল আগ্রহের সহিত 
শুনির! বাইভতাম এবং সে দেশে নওয়াব জন্য বাকুল হইভীম। দাদা 
[মতে কত রকম ভয়ের কথ। বলিয়া বাদিয়া ঘাহানেন। কিন্তু অনাবৃত 
প্রকৃতির ক্রোড়ে ঝাপাইয়। পড়িবার জন্য আমার মনটা সব্বদাই আকুলি- 
নাকুলি করি5। দাদা কিন্তু কিছুতেই আমাকে সঙ্গে লহয়া ঘাইতে চাহি- 
তেন না । 

সেবার দাদা বোদিদিক সঙ্গে লয় মাওয়। শরির করিয়াছেনে ; মামি 

স্বর্ণ স্থযোগ কিছুতেই হারাতে পারি না। প্রথমে মায়ের নিকট 

কারা স্থুরূু করিলাম; তিনি বৌদিদির মতামতের উপর আমাকে নির্ভর 
করিতে নলিলেন। আমিও নাছেডবন্দ। বৌদির হাতে পায়ে ধরিয়া 
অনেক কাকুতি যিনতি করিতে লাগিলাম। শত হলেও ত বালিকার প্রাণ; 
সঙ্গীহীন, সমবয়সীহীন, হয়ে দেই কোন্‌ 'অজানা অচেনা! তেপান্তরের 
মাঠে পড়িঘ্া থাকিতে হইবে, আমার মত একট হাসি-খুসী ছোট দেবর 
সঙ্গী জুটিলে তার বেশ আমেোদেই দিন কাটিবে, ইত্যাদি ভাবিয়া বোধ 
হয় তিনিও মানের নিকট 'আমাকে লইয়া যাওয়ার প্রস্তাব করিলেন । 


রা ক ক ক ৪ 


সেখানে গিয়া আমি বেশ ছিলাম । এপাহাড় হইতে ও পাহাড়ে 
ছুটাছুটি করিতাম; বনের ফুল তুলিয়া বৌদিদি অর "দামি মাল। গাথি- 


অপমানিত ১৮ 


তাম ও হরিণ শিশুর পিছনে উুটিগা বেড়াইতাম ; করণান জলে হান 
করিতাম, পার্বত্য অধিবাসাদের ন্সতিতে বাইতান : ভাভাদের ছেলে 
মেয়েদের সাথে ভান করিতাম। বড় স্থেই ছিলাম! পাহাড়ী গেলে 
মেয়ের! আমায় ণভাইগা? বলিয়া ডাকিত। ভাতদব মধ্য একট মেয়ে 
আমায় বড বেখা ভালবাদিত ; ভার নাম ছিল ফুলিন । একটি ফল পাললে 
তাঁর অঙ্গেক আমাকে না খাওয়াইলে তার তপতি হইত না। সকাল সংগা 
আমার সাথে গর করিতে না! পারিলে, তার দিন কাটতত চাহিত না। 
সে ছিল পাভাড়ী সর্দারের মেয়ে। ছু-জনে বলিয়া কত ক 
কোন কেন দিন যদ্দি তাদের বাঁড়া যাইতে আমার দেরী তইত, সে ছুটিয়া 
আমাদের নাসায় আসিত। বৌদিদি তাকে একদিন বলিয়াছিল, পকুলিস্থা 
আমাদের নরেনকে বে করনি 2” 

ফুলিয়ার মুখ চোখ লজ্জা! 9 ক্রোধে রক্তবর্ণ হই! উদিদাছিল ' তার 
পর হইতে সে 'আমাদের বাসায় বড় আসিতে 255 না। আমা ও 
ফুলিয়ার প্রতি আলক্তি ক্রমেই বদ্ধিত হইতে লাগিল । কলির! না ইইলে 
যেন আমার আর চলে না। 


০ ০ ০ ক সি 


ক গন করিভাস। 


ধুলে! খেলায় কৈশোর কাটিয়া গিক়্াছে। ন্সম তরুণ সৌবনের 
সীমায় পদার্পণ করিয়াছি ; ফুলিয়া তরুণী যুবতী; “কন্ক আমাদের উনরের 
তেমনই অবাধ মেলা-মিশা, সঙ্কোচের লেশমাত্র নাই ' পাহাড়ী মেয়ে নে; 
সরলতার প্রতিমূর্তি; সেখানে অবিশ্বাস নাই ; অদিলতা নাই । দুর্দল 
আমি; যৌবনমদে মাতোয়ারা আমার প্রাণ। ফুলিনর স্সিপ্ধ যুবতী খুকি 
'অ।মার প্রাণে একটা ইন্দ্রিয়ভোগ্য কামনার স্যস্ট ক'রয়' তুলিয়াছিন। 
ফুল যতদিন আপন মনে ফুটির়া থাকে, ততদিনই শুনব; তাকে তুলিয়া 
মানুষ যখন ইন্দ্রিয় সাহাযো ভোগ করিবার চেষ্ট: করে, তখন আব সে 
্নিগ্ধ সৌন্দধ্য বা সৌরভ থাকে না। 


২৯ অপমানিতা 


সেদিন জো!তসা রাত্রিতে ঝরণার ধারে, ফুলিয়া আমার কাধের উপর 
হাঁ রাখিয়া গর করিতেছিল ; আমার সমস্তটা দেহ যেন কি একট। প্রাণ- 
মাতানো মোহের মদিরায় অবশ হইয়া আসিতেছিল ; হঠাৎ মুখ তুলিয়া 
চাঠিতেই ফুলিয়ার সুন্দর মুখখানা 'মীমার "মতি সন্নিকটে পাইলাম । 
আমি যেন 'আর আন্মসংবরণ করিতে পারিলাম না। মুগ তুলিয়াই ফুলিয়াকে 
চম্বন করিয়া দেলিলাম । 

ভারপর কুলিয়ার যে সে কি ভয়ঙ্করী মৃণ্তি দেখিলাম, ঘা? আজও মনে 
£ইলে আমার প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে। পরমুহ়ত্রেই তাৰ একটা 
বিকট অট্হাস্তে সমস্ত বনভূমি মুখরিত হইয়া উঠিল। আমি "সপরাণীর 
মত মস্তক অব্নত করিয়া বসিয়া রঠিলাম। ফুলিঘা ঘ্ণাবাপ্তক তীব্র 
চাহনিতে "আমার পানে চাহিয়া কঠোর স্বরে বলিল “মূখ, ভ্রাতিস্নেহের কি 
এ প্রতিদান? যে ভালবাসা ও শ্লেহমমতা। ভাইবোনের দাবী, তার বেশী 
কিছু তুই প্রত্যাশা করতে পারিস্নে। বড় ভালবাদতাম তোকে. 
ভ|ইয়'-কিন্ব__নাঃ 

বার জলের মত ঝর ঝর করে, আমার চোখ দিয়া জল গড়াই 
পাঁডল। অনেকক্ষণ দুইজনেই নীরবে বদিয়! রহিলাম। ফুলিম়্া ধীরে 
নীরে উঠিঘা আদিয়। আমার গানে মাথায় হাত বুলাতে লাগিল। 'আনার 
আমার মনে পাপ লালসা জাগিয়। উঠিল। ভ্রান্ত আমি, ফুলিয়াকে তুল 
পুঝিল।ম | আনার আমি তাৰ নিকট অনৈধ প্রণয়ের প্রস্তাব করিলাম। 

_ ফুলিদ্ার নেই সুন্দর কমনীয় মুগ্তি দানবীরূপে আমার সম্মুধে আবি- 
ভূ্তি হইল। 'অপমানের প্রতিশোধ নে ওয়ার জন্য সরলা শৈলবালা এতটা 
উত্তেজিত! হইয়। উঠিরাছিল যে মুহূর্ত মধ্যে তার কটিদেশ হইতে শাণিত 
ছুরিকা বাহির করিক্া। আমাকে আঘাত করিল; আমি যন্ত্রণা ছট্‌্ফট্‌ 
করিতে লানিলাম। দুলিক্প। একট। পৈশাচিক অট্রহান্তে জ্যোৎস্বাপ্রাবিত 
বনভূমি প্রতিধ্বনিত করিয়৷ কোথায় চলিয়া গেল। 


অআপমানিতা 2 


এই ঘটনার তিন দিবন পুর 'আমি চেতনালাভ করিয়! দেখিলান 
যে, জনৈক নাগা সন্যাদীর পর্ণ কুটাবে আমি শায়িত। পরে সম্পূর্ণ নু 
তইয়া আর গৃচ্কে প্রত্যাবপ্তন করি নাই। পর্যটক সন্সযাসাদের সং 
কথন ও বা স্বলদেহে কখনও লা শুশ্রদেহে ভিনালরের পাদদেশে পরেহুম 
করিয়! বেড়াইতেছি। সুদীর্ঘ ভ্রিশব্তসর সন্যামীদের নিকট ফোগ সান! 
করিয়। 'আমি এমন অনস্থা লাভ করিমছি থে "সমাজ পাঙগাডী মেনর শাণিত 
ছুরিকাঘাতের অনেক বাইরে, আজিকার ণ্আর্নিঃ অবধ্য, আঅপিনঙ্বর, টিং 
কামর ; জরা, মৃত্যু, ঘাত, প্রতবাত এ পআামিহে' প্রবেশ করিতে পাক না । 


ন্িিজেক্রান্ডী ক্ষন £ 

“ঠাট্টা করছ, অমল-দ!? দেখছে পাচ্ছন) ; সারাট' জগতে আজ কি 
একট। মহা জাগরণের সাড়া পড়ে গেছে । আক্ত নিদ্িত নারী শন্তি 
প্রবুদ্ধ; সব দেশে নারী স্বাধীনতা নিয়ে ঘখন তুমুল আন্দোলন, তখন 
প্রাটান সভ্যতার দেশ, আমাদের ভারত কি পেছন পড়ে খাকনে 
জগতের ইতিহাসের দিকে ফিরে চেয়ে দেখ রাজ হাস্য নারীশক্তি |” 

--নারী রাজদও পরিচালনা করেছেন বটে, কিন্ধ আপন শক্তিতে 
নয়। উত্তরাধিকার হ্যত্রে সিংহাসন বসছিতলন মাত্র; ক্ষমতার কোন 
পরিচয় পেয়েছ নারীর ? 

“ভুলে গেছ 'অমল-দা ? প্রাটান ভারতের নার নারী স্বতস্তে স্বামী- 
পুত্রকে বীর সাছে সাজিয়ে সমর প্রান্তরে পাঠিয়ে দিতেন 7 প্রয়োজন হল 
অসিকরে শক্র সন্মান হয়ে ঘুদ্ধ করত ও পরাস্মুথ হন নি পরাজগু 
অবশ্যাস্তাবা হলে পবিত্র 'জহরব্রত উদ্যাপন ক্র ভার' ধন্ম রক্ষা করতেন 


হারানভেন না। নারীর করন্মকূশলত। ৪ কতবানিষ্ঠা আর টু টা 
না করলেও ভারত অস্বীকার করতে পারে ন:। নারীশক্তি ভারের 5 
অবিদিত নাই ।”' 

-_পপ্রতিভা, ভুমি ইতিহাসের পানা খুলে নগ্রির দেখাস্ছি 2 চেয়ে দেখ 
একবার বাংলার অন্দরের দিকে! আধকাংশ বাঙ্গালী মেয়েদের 'অনন্থা 
কত হান! কত পরমুখাপেক্ষিণী তারা 1” 

_কিন্ত তাদের এই হীনতা। ও পরমুখপেক্ষিতার কহ কে বেশা দাত্ী? 
পুরুষ্ট কি আপন স্বার্থসিদ্ধির জন্য তাদের পায়ে এ লৌহ শৃঙ্ঘল পরিয়ে 
দেয়নি? পুরুষই বে ভারত নারীর ভাগা বিধাতা | পাছে নারীর 
অধিকারে পুরুষের স্বার্থের হানি হয়, তাই স্বার্থপর পুরুষ, অতি সন্তর্পণে 


বিদ্রোহী মন ৩২ 


নারীকে প্রাচীর ঘের! অন্ধকার অবরুদ্ধ অন্দরের ভেতর পুরে রেখেছে ; 
সেখান থেকে হঠাৎ বাইরের আলোতে 'আন্তে সাহস পাচ্ছেনা; জগতের 
নুক্ত আলোবাতাস যে নারীর পক্ষেও পুরুষের মতই সমান প্রয়োজনীয়, মে 
কথা যেন পুরুষ ভাবতে পারে না? ভাবতে গেলে আতকে উঠে । নানীর 
স্থষ্টি যেন শুধু ঘরকন্নার জন্য; ঘরের বাইরে ও যে তার কর্তব্য আছে, 
অধিকার আছে ,সে কথা যেন অনেকে মান্তেই চান না। নারী শুধু 
ঘরের কোণে বসে থাক্‌বে, পুরুষের মন জুগিয়ে চল্বে, যেন পুরুষের মন- 
স্তষ্টির জন্যই তার জন্ম! শতবার লাঞ্ছিতা, অপমানিত হলেও পুরুষের 
পদলেহন করে থাকতে হবে,__ পুরুষ ভ্রষ্টাচারী, উচ্ছ, খল, দুর্নীতিপরায়ণ 
হলেও স্ত্রীকে তার অনুগত! দাসী হয়ে থাকৃতে হবে, তাকে নাকি . 
দেবতা বলে পূজো করতে হবে রক্ত মাংসের দেহধারিণীর পক্ষে এত 
নির্যাতন সহা করা সম্ভব বলে মনে হয় না-__ভারতের নারী ত মানুষ |” 
--“তুমি বড় উত্তেজিত হয়ে গেছ প্রতিভা । পুরুষের প্রতি এমন 
বিদ্রেহীভাব কবে থেকে? কোন ব্যক্তিগত অপরাধ আছে কি?” 
-_-"শুধু ব্যক্তিগত নক্--জাতিগত | সমস্তটা জগত যখন নারীর 
অধিকার ফিরিয়ে দিচ্ছে, তখন শুধু তোমরা কেন প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়িয়ে 
থাক? ধর্মের নামে দোহাই দিয়ে হিন্দুসমাজ নারীর উপর কত অত্যা- 
চার করছে, একবার ভেবে দেখেছ কিঃ সমাজ শাসন করতে হলে 
নিরপেক্ষ হওয়া প্রয়োজন। সংসারানতিজ্ঞা বালিকা, যে পুতুলের সাথে 
খেলা করে বেড়ায়, তাকে অপরিণত বয়সে পরের হাতে সপে 
দিয়ে পুণ্য অর্জন করছ”আর সেই স্বামীজ্ঞানহীনা! অবোধ 
বালিক। বিধির বিড়ম্বনায় যদি বিধবা হয়, তাকেও নাকি আজন্ম 
কঠোর ব্রহ্গচ্য্য পালন করতে হবে; তার জীবন যৌবনের সমস্ত স্ৃথশাস্তি 
নাকি সেই পরলোকগত পুরুষটির চিতাভম্মের সঙ্গে সঙ্গে বিসর্জন দিতে 
হবে। তার নাকি উৎসবে, আমোদে যোগ দিতে নেই, কারো সাথে 
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মিশতে নেই; শুভকার্যে তার নাকি অধিকার থাকে না। হায়, সমাজ 
আমাদের, ভাব একবার অমল-দা, অবলা বালিকার প্রতি প্রবল সমাজের 
অত্যাচারের কথা। জগৎ এতট। সইবে কেন? ভারতের সেদিন বুঝি 
খুব বেশী দুরে নয়, যখন বাধাতামুলক বাল-বৈধব্য আর থাকৃবে না! আর 
এক কথা, দেখ, অশীতিব্ধীয় লোলচর্্ম পলিতকেশ বৃদ্ধ অবলীলাক্রমে 
হবাদশবর্ষীয়া বালিকার পাণিগ্রহণ (৫) করে তার জীবনের সমস্ত আশা- 
ভরস! নির্মল করে দেয় অথবা পুরুষ একটির পর একটি ক্রমাগত দার 
পরিগ্রহ করচে, সমাজ কিছু বলে না। কেননা সে যে পুরুষ; পুরুষের 
বুঝি ধর্ম নষ্ট হয় না? ব্রঙ্গচর্ধ্য পালন করতে হয় না ? যত অত্যাচার 
' ধু নারীর প্রতি। পুরুষ বুঝি আর অমঙ্গল হতে পারে না। বিন্দুমাত্র 
কলঙ্ক রটুলে নারী ত্রষ্টা, আর পুরুষ শত কলঙ্কে কলঙ্কিত হয়েও সমাজের 
নিকট ক্ষমার্থ। যারা নিজেদের একটা বিরাট জাতিকে এমনভাবে নির্ধযা- 
তন করতে পারে, বাইরের জগতর কাছে তার কি প্রত্যাশ! করতে পারে, 
বল।”” 

--“কিস্ত প্রতিভা, ধারা সমাজের আইন-কান্থন গড়ে গেছেন, তারা 
সব মহানুভব ব্যক্তিই ছিলেন। তাদের ভেতর সঙ্কীর্ণতা ছিল না। বর্তমান 
সময়ে কতকটা সন্কীর্ণতা সমাজে প্রবেশ করেছে সত্য; কিন্তু সামার্িক 
প্রত্যেকট। বিধান যুক্তিসঙ্গত ও প্রয়োজনীয়।” 

[.. শনা অমল দা, তার! সব মহান্ভব ব্যক্তি ছিলেন না। আঙি 
কিছুতেই তা! শ্বীকার করতে পারি না। তারা ত মানুষই ছিলেন! 
দেবতা ত না। সমাজের এই সব আইন কাঙ্গুন গড়বার সভায় যদি 
নারীর--অধিকার থাকৃত, তবে এক তরফা এই সব আইন কখনই 
অনুমোদিত হতে পারত না। তাই আজ নারী তার চিরস্থন অধিকার 
দাবী করেছে।” 

--শদেখো, তোমরা ভাবপ্রবণ জাতি ও ম্বভাবতঃ:কোমল স্বভাবাপরা | 
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রাজ্যশসন বাঁ সমাজশাসন করতে যে কঠোরতার প্রয়োজন, সেটুকু 
তোমাদের আছে কি? কঠোরভতার নামে যে তোমরা শিউরে উঠ। 
ন্তায়ক।রীকে শাস্তি দিতে শুনলে তোমর| যে অশ্রু সম্বরণ করতে 
পার না।* 

-্পঅমল-দা, কঠোরতাই কি মনুযাত্বের পুর্ণতম বিকাশ ? ভগ- 
বানের কথা ভাব একবার! কত বড় সাম্রাজ্যের অধ্ীশ্বর তিনি ! 
পাপীকে তিনি একহাতে শাস্তি দেন, আর একহাতে আশীর্বাদ করেন, 
আদর করে কোলে তুলে লন । আমাদের সভ্য জগতের আদর্শ ও কি, 
-সকলকে শাস্তি এবং আলোকের পথে টেনে নেওয়া নয়? পুরুষ ও 
নারীর সমবেত শক্তিতে সমস্তটা মানবজাতি অনুপ্রাণিত হবে না কি 
তোমরা আজ আমাদের এমন এক স্থানে এনে ফেলেছ, যেখান থেকে 
'আমাদের বাধন ছি'ড়ে দিলে ও আমরা আপনারাই আবার সে বাধনে 
জড়িয়ে যাচ্ছি। এতফালের সংস্কার ; প্রাচীর ঘেরা বদ্ধ জীব! কিন্ত 
'অমল-দা, সজ্ঘবন্ধ হয়ে নারীশক্তি জাগ্রত হলে, তার মত ভয়ঙ্করী শক্তি 
আর কিছু হতে পারে না। 

ই] বস্তুত! তখুব দিই, নারীসমাজকে টেনে তোলবার মত 
" কেন উপায় উন্তাবন করেছ কি? তাই ত বলেছিলেন, তোমর! বড় ভাব- 
প্রবণ ! করনায় কত সুখের স্বপ্নই না দেখছ-__” 

--পঅমল-দা, আমি কি করেছি বা না করেছি, তা জানবার জন) 
শান পর্যযস্ত কোনও চেষ্টা করনিকি করে জান্বে বল? কিন্তু মনে 
রেখো, অগ্নি স্কুলিঙ্গের মত এ ক্ষুদ্র শক্তি নারীর কল্যাণের জন্য ছুটে 
যাবে। সমাজের ক্রুকুটির দিকে আর ফিরে তাকাব না। গণ্তীর বাধন 
ভেঙ্গে সন্কীর্ণ সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে জগতের মুক্ত প্রাঙ্গণে 
ছুটে বেরিয়ে পড়ব। দেখি, জগত আমাদের পশ্চাতে শক্তি নিয়ে দাড়িয়ে 
উঠে কি না? শুধু--ছেলেকে লেখাপড়। শেখালে আর চল্বে না ছেলে 
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ভবিষ্যতে অর্থ উপার্জন করবে সেই প্রলৌভনে ঘর বাঁড়ী বাধা দিয়ে 
পর্য্স্ত তাকে শিক্ষা দেওয়া হয়; কিন্তু বড় আক্ষেপের বিষয় যে মেসের 
শিক্ষার জন্য এক কপর্দুক ব্যয় করতে ও অনেকে কুঠ্িত। জগতের 
স্থষ্টির জন্য যার! দায়ী তাদের প্রতি এ অবহেল। কেন ? মায়ের জাতিটাকে 
সর্বাগ্রে শিক্ষিত করলে স্বটা জাতি উপকৃত হয় নাকি %” 

-_-*তাইত প্রতিভা সব অধিকারের শ্রেঠ অধিকার ষে তোমাদের 
মাতৃত্ব । নারীর মাতৃত্ব সর্বশ্রেষ্ঠ আসন |” 


সমাপ্ত। 


স্পান্রদ-ভ্নল্গুবী 





ছুই বংসর বিলাত প্রবাসের পর অক্সফোর্ডের বি-এ, উপাধি নিয়া 
ববমীনাথবাবুর একমাত্র কন্যা নীলিমা! যখন দেশে ফিরিয! আসিল, বুদ্ধ 
পিতা ন্সেহভরে বিজয়ী কন্যার কপোল চৃষ্বন করিয়া তাহাকে সাদরে 
গৃহে তুলিয়! নিলেন। কিন্তু প্রতিবেশীরা ইহা আনাচার ভাবিয়া ততট। 
পছন্দ করিতে পারিলেন না, অবশ্য তাহার! প্রকাশ্টে রমানাথবাবুকে 
এ বিষয়ে কিছু বলিতে সাহস করেন নাই; কেননা, রমানাথবানূ 
ধনী, জ্ঞানী ও প্রবীণ লোক ; সময়ে অসময়ে পাচা প্রতিবেশীরা তাহার 
নিকট হইতে যথেষ্ট উপকার লাভ করিয়া! খাকেন। তথাপি চারিদিকে 
কানাকানি ঘুষাঘুষি হইয়া বেশ একটু জটলা পাকাইযা উঠিতেছিল। 

সেদিন ছিল বিজ্ঞয়! দশমী, বাংলার জাতীয় মহোৎসব ছুর্গোৎসবের 
শেষ দিন। রমানাথবাবুর দরদালানে মহাড়স্বরের সহিভ মায়ের 
পূজা সম্পন্ন হইত । নীলিমা! মাতাপিতাকে প্রণাম করিয়া তাহাদের 
কুশল প্রশ্নাদির পর কাপড় জামা পরিবর্তন করিয়! শ্্রানাস্তে গরদের 
লালপাড় সাড়ী ও জাম! পরিধান করিল এবং জননীর সাথে চত্তীমণ্ডপে 
যাইয়া ভক্তিভরে দেবী প্রণাম করিল। পার্শবন্ঠিনী মহিলার। এ ওর 
দিকে তাকাইলেন। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে রমানাথবাবু কন্যাকে সঙ্গে করিয়া প্রতিবেশীদের 
প্রত্যেকের বাড়াতে ঘুরিয়া আসিলেন; নীলিম! পৃজনীয়দের প্রণাম 
করিল, স্নেহ ভাজনদের আশীর্বাদ জানাইল । রমানাথবাবুর বাড়ীতেও 
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পৃর্জোপলক্ষে বহু আত্মীয় কুটুঙ্বের সমাগম লইয়াছিল। নীলিমার 
বাবহারে সকলেই বিশেষ আপ্ারিত হইয়াছিলেন। 

দেবী ভাসান ও বিসঞ্জনের পর রমানাথবাবুর পুজামগুপ প্রাঙ্গনে 
যখন সকল আত্মীয় কুটুঙ্থ ও পাউ। প্রতিবেশীরা 'শাস্তিজল” গ্রহণের 
জন্য একান্রত হইয়াছেন, তখন নীলিম! ও অন্যান্য মেয়েদের সাথে 
সেখানে উপস্থিত হইল । শীলিমার এক বৃদ্ধা মুখরা পিসিনা তাহাকে 
বলিয়। উঠিলেন,“হারে নালিনা, তুই নাকি বিলেত থেকে কিরে 
এলি? তোর যে দেখছি কিছুই পরিবর্তন হয় নি। আমাদের 
আগেকার সে-ই নীলিই আছিস্ 1১ 

“তা নয়ত কি হ'তে বল্ছ পিমিনা ?" 

“না-বল্ব আরকি, আমরা ভেবেছিলাম, বিলেত থেকে, পাঁশ 
করে এলি, না জানি কেমন ধার! মেমসাহেব হয়ে গেছিস। এই ত 
সেদিন ঘোষেদের সেজ ছেলে বারিষ্টারি পাশ ক'রে বিলেত থেকে 
এল। এগ বাব! সেকি ভড়ং! সেকি আর সে ছেলে আছেঃ 
পুরোদস্তরর সাহেব বনে গেছে । অবশ্ঠি গায়ে এসে আমাদের বাড়ী 
বাড়ী যেয়ে দেখ। করে এসেছে ; কিন্ হাটুকোট ১প্যান্ট পড়ে, পুরোদস্তবর 
সাহেব সেজে, সেই বোশেখ মাসের হাড় ফাটা রোদ্দর। সারাদিন 
গরম মোজা, জুতো, জামা ও প্যাণ্ট পড়ে বসে থাকৃত। ঘর থেকে 
এক পা বেরুতে হলে ট্রপি মাথায় না দিয়ে সে বেরুত না। টেবিল, 
চেয়ারে, কাটা চামচ দিয়ে আহার করত; আর আমাদের দেশী রান্ন। 
ত তার মোটেই রুচ ত না পিঠে পুলির নাম শুনলে সে হেসে আকুল 
হ'ত; বল্ত--'ও আবার কি জিনিস ৮” খান্সামা বাবুচ্চি রেখে 
চপ কাটলেট, কালিয়া, কোরমা, পুডিং আরও কি সব তৈরী করিয়ে 
মে খেত। বাড়ীর মেয়েদের সাথে কথ! বল্‌্তে বল্তে অনর্গল ই:রেজা 
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£কে ঘেত; মেয়েদের ষখন কিছুতেই বোধগম্য হ'ত না, তার। ফাল্‌ 
শাল্‌ করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকৃত -তধন তার চমক 
গঙ্গত যে এর! বাংলার বাঙ্গালী পুরবধূ, ইংরেজী ভামায অনভিজ্ঞ।) 
স তখন তার ইংরেজী কায়দায় ক্ষম। চাইত--"হ। তাইত বড্ড হুল 
য়ে যাচ্ছিল, তোমর। কিছু মনে করো না । অনেকদিন বিলেত থেকে 
এই যে একটা অভোন দাড়িয়ে গেছে, এ শোপরাতে কিছু সময় 
নাগবে।? তবে বিলেত গিদ্নে তাকেও ছুবছরই থাকতে ঠবেছিল। 
ভা ছাড়া, তার ত আর গুরু লখু জ্ঞান ছিল না। কাকে যে কি 
ধল্ত, তার আর মাথা মু নেই ।" 

_-"এ সব অবগত কতকট। বাড়াবাড়ি, পিপিনা, সে বিদয়ে বিন্দুনান্ধ 
ন্দেহ নাই । কিন্তু একটা কথ! আমার ঘনে হচ্ছে যে নারী আর 
পুরুষে বিশেষ করে তফাৎ এখানেই | অবস্থার পবিবন্ধনট। নাবী 
দত সহজে সামলে নিতে পারে, পুরুষ তা বুঝি পারে না। জল থেমন 
সহজে গরম হয় না, কিন্তু একবার গরম হালে তা ঠাপ হাতে বন্ছ 
সময় নেয়, তেমনি পুরুষ অতি সহজে পাবিপার্শিক ৪ সনসামগিক 
বাপার গুলোকে গ্রহণ করে না, কিন্ক একবার ঘন গ্ুহণ করেছে, 
তখন সে পরিবস্তনটা সহঙ্গে উপড়ে ফেলতে পারে ন। ব! ফেলে না । 
জোয়ারের আোতে ভাপমান তৃণ খণ্ডের মত একবার গ। ভাসিয়ে দিয়ে 
অনেকট। দূর এক্টান। শোতে এগিয়ে চলে বায়। ফিরে তাকাবারও 
অবসর থাকে ন।; কিন্তু মাটির ধন্ম কি পিপিমা? মাটি অতি সহন্ধে 
উত্তপ্ত হয়ে উঠে, আবার উত্তাপের অভাবে অভি ক্রত ঠাণ্ডাও ঠয়ে 
দায়) যেমন ছিল তেমনি অবস্থ। প্রাপ্ত হয়। মারা আমরা, অনেকট! 
মাটির স্বভাবাপন্্।। পারিপার্খিক অবস্থাটাকে যেমন সহজে বরণ 
+রে নিতে পারি, অবস্থ। বিপব্যয়ে তাকে দূরে ঠেলে কফেল্ভেও অতি 
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সহঙ্গে আমরাই পারি। তা নইলে আজন্ম পিতৃগৃহে প্রতিপালিত। 
কিশোরী বা তরুণী অমন সহজে শ্বষ্পর গৃহের নৃতন মাবহা এয়াকে 
আপনার করে নিতে পারুত না।” 

__“তা, তুই যাই কেন বলিস্‌ না, নীলিমা, তোকে যে আমরা এমন 
সহজ ভাবে দেখতে পাব, তা কখনও মনে করি নি। তোকে নিয়ে 
পান্সী নৌকাখানি যখন ঘাটে ভিডল, পাড়ার ছেলে মেয়েরা ছুটে 
দেখতে গিয়েছিল, তাদের নীলিদিপি কেমন গাউন পড়ে মেম সহেব 
হয়ে এসেছে 1” 

--“তাই নাকি? দেখো পিসিমা, ছু'বছর প্রবাসে থেকে মান্ধষের 
এমন কিছু পরিবর্তন হওয়া উচিত নয়, যাতে তার আশৈশবের স্বতি এ 
অভ্যাস গুলি নষ্ট হ'তে পারে।” ্ 

--“তা তোর মত বুদ্ধিমতী ত সবাই নয়৷ সাত সমুদ্র তের নাদী 
পেরিয়ে সেই খুষ্টানের দেশ থেকে এসেও দেবদেবীর প্রতি তোর 
অচলা ভক্তি দেখে আমরা আরও আশ্চধ্া হ'য়ে গেছি ।”" 

--“আশ্চধ্যি হওয়ার মত কি আছে পিসিমা ? হিন্দুর ঘরের মেয়ে 
আজন্ম হিন্দু অনুষ্ঠানের প্রতি নিাবতী। তোমরা জান না, বিলেত 
প্রবাসকালেও সেখানে আমি আমাদের ধন্ন পুল্তকগুলি বিশেষণে 
অধ্যয়ন ক'রতাম। সেখানে অনেক গুলি মহিলাসমিতি আছে। ছুই 
তিনটি শক্তিশালী মহিলা সমিতিতে আমি ধারাবাহিকবূপে বেদবেদাস্ত, 
উপনিষদ, পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতাম। হিন্দু 
দেবদেবী পৃজার স্বার্থকতা কোথায়;__নারী শক্তি ভারতে একদিন কত 
বড শক্তি ছিল; আয্যধষিগণ কি ভাবে নারীর ভেতর সৃষ্টি স্থিতি 
গ্রলয়কারী ভগবানের মহাশক্তির বিকাশ উপলব্ধি করেছিলেন ; কি ভাবে 
বিশ্বের জননী আদ্যাশক্তি ছুর্গাদেবীর রূপ কল্পনা, ধারণা ও সাধনা 
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১বদিক খমিদের প্যানের বস্ত ছিল, এসব বিষয়ে কতিপয় ধন্ম প্রবণ 
-বদৃমীমহিলার সাথে আমার সর্বাদ আলোচনা হ'ত । 
এমন সমর নীলিমার এক খুল্লতাত বলিয়। উঠিলেন”_ “নীলিমা, 
তুমি আমাদের বংশের গৌরব ; আমর] বযোবৃদ্ধ হ'লেও জ্ঞান বুদ্। তুমি । 
কন্ধ বৈদিক খধিগণ কি ক'রে ছুগাদেবীর ধ্যান করতেন? আর 
উপনিষদের বাণী কি শুধু দেবদেবীর কল্পনা পব্যবসিতন। আব ও 
কছু উদার মহান্‌ বাণী তার ভেতর আছে? আনরা9 এসব প্ুখি 
একট আধটু পাড়া চাড়। কারে খাকি মা)? 
_-“খুডোমহাশয়। যদি তক করৃতে নেমেছেন, বট কথার অগ্ত এ 
পস্কৃত " থাকবেন । বেদের মলস্ক্তগ্ুলি কখনে। পড়েছেন কি? 
কৃবেদের খিলস্ত্ক্কে সর্বপ্রথম দুগাদেবার উল্লেখ আছে । 
| “স্তোম়্ামি প্রযতে দেবাং শরণা* বহব্‌চ প্রিয়াম্‌ 
সহ সন্মিতাং ছুর্গাঃ জাত বেদসে সুনবাম্‌ সোমম্‌।” 
“তামগ্রিবণাং ভপস| জলঙ্তীং 
বৈরোচনাং কম্ম ফলেষু জ্ষ্টাম্‌ 
দুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রপদ্ে 
স্থতরসি তরসে নমঃ” 
তারপর ব্রাঙ্গণ, আরণ্যক « উপনিষদে দেবীর ক্রম বিকাশ লক্ষা 
কর। বায় । তন্ত্র ও পুরাণে বিশন্‌ ব্যাখ্য! আছে” 
_-“তা, ম! সংস্কৃত মূল গ্রন্থ আমার পড়! নেই বটে; এই ঘ। এদিক্‌ 
'নদিক্‌ পড়েছি মাত্র । এনে কিছু করে। না মা।” 
দেখুন এসব বিষয় আলোচনা করতে আমি বেশ আনন্দ পাই ॥ 
তর্ক না করুলে মান্গষ প্রকৃত সত্যের সন্ধানও পার না । আর এই 
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উপনিসদ; এ হচ্ছে জগতের সর্ব অে্ঠ রত্বু। বৈদিক যুগে যখন 
বন্তদেবতার কল্পন। হ'ল এবং ঘাগবজ্ঞেই সাধারণ মান্তষের ধশ্মের 
পরিণতি হয়ে দাড়াল তখন উপনিষদের ভিতর দিয়ে ভগবানের 
উদার বাণী জগতে প্রচারিত হয়েছিল । উপনিবদের আধ্ান্মত 
অন্রশীলন করে আম্য যিগণ সেই অদ্ধিতীয়,। সনাতন পরমব্রদ্দের 
সত্ত। জগতের প্রতি অন্ত পরমান্ততে প্রতিনিয়ত উপলব্ধি করতেন 
্রঙ্জ্ঞান স্গদ্ধে ঘত রকম ভাবধার। জগতে প্রচারিত হয়েছে, তারমধো 
উপনিষদের ভাব অতি উদার এ বিশ্বজনীন |” 

নীলিমার এই সব বক্তৃত! শুনিয়া বুদ্ধ পুরোহিত ঠাকুর একট 
অতি হইয়। উঠিতেছিলেন। তাহার প্রতিমূহর্তেই আশঙ্ব] হইীন্েছিল, 
কখন সেই পাশ্চাতা শিক্ষাভিমানী, নীলিমা দশ্দের জটিল প্রশ্ন নিয়। 
তাহাকে বাতিবাস্ত করিয়। তুলিবে । তিনি অধৈধা হইয়। রমানাথবাবুকে 
বলিয়। উঠিলেন,_“দেখন, রমানাথবাবু শান্তি জলটা দেওয়া হয়ে 
যাক, অনেক রাত হয়ে গেল। এসব আলোচনা পরে ত চল্তে 
পারে।” 

-_-“আছা! তাই হোক্‌; দেখ নীলিমা পুরোহিত ঠাকুর একটু ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছেন; তার কাজটা বরং সেরে যেতে দা9।" এই বলিয়! 
তিনি নীলিমার উত্তরের প্রতীক্ষা করিলেন । 

_-“না বাবা, ঠাকুরমশায়ের অমন বাস্ত হ'লে চল্বে কেন? ওর 
কাছে আমাদের যে কিছু জিজ্ঞান্ত আছে । দেখুন গাকুরমশায়, ছুর্গাপৃজ। 
আমরা বৈদিক অনুষ্ঠান বলে মনে করে থাকি । কি ভাবে বৈদিক যুগের 
যাগযজ্জের ভেতর থেকে আধ্য খষিগণ এ পূজার প্রবর্তন করেছিলেন, 
সে সম্বন্ধে আপনার মতটা জান্তে পারি কি? 

_তা মা আমার ত এসথন্ষে ততটা জানা নেই তবে আমাদের 


শারদ-লক্্ী তি 


পণ্ডিত ঠাকুর এ যে দাওয়ায় বসে তামাক খান্ছেন, উনি মবশ্তা ভোমাদের 
এ বিষয়ে একটা ব্যাখা দিতে পারেন । আমরা জানি, শ্রীরামচন্দের 
শক্তি পূজার পর থেকে ভারতে শরংকালে দেবীর বোধন হয়ে থাকে)” 

হি, সে ত নেহাৎ মামুলী কথ।। কিন্থ বেদে দে আমব। 
দুর্গাদেবীর উল্লেখ পেয়ে থাকি সেই দেবার প্রতিমা পৃঙ্গা আঘা 
খমিদের মাধ কখন কি ভাবে প্রবন্ত হতয়ডিল 7" 


তা, ত। হালে এ যে পণ্ডিত মশা চত্রীঘগুপে বসে আছেন: 
গুঁকে ডেকে আনি । উনি এ বিষয়ে যথেই জানা, আমার ততভট।--" 
এই বলিয়া এক পা দুই প| করিয়। তিনি পূ প্রদর্শন করিলেন । 

" হা, বাবা এরা যে শান্ের কিছু জানে ন!।" 

_তি। ত হবেই মা; এরা হচ্ছে নেহাৎ ভতীয় শ্রেণীর ত্রাঙ্গণ 
ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছে, এই মাত্র তাদের দাবী । বিচে বুঙ্গি নেই, 
জীবিক। উপাঞ্জনের এই প্রকুষ্ট উপায় ধশ্ম প্রবণ হিন্দুর বান্ডীতে পৃজ। 
পার্বণ ব্রতীন্ব্ঠান গুলি সম্পন্ন করে থাকে ।  পূর্বাপুরুষের শ্বতি « 
শিক্ষ। দীক্ষায় পূজা পার্বণের অন্ান গুলো এদের বেশ জান। আছে 
হিন্দর পূজ। পান্দন বাগধজ্ঞ সবটাতেই আনভানের প্রয়োজন ; অনঙান 
আরাধনার অঙ্গ । এরা আমাদের পশ্মকশ্মে সাহারা করে মাত! 
দেবতার অচ্চনা করেন বজমান্, পুরোহিত তার সাহাঘাকাব! 
বেতনভ্ুক। 

__কিস্থ বাবা, অনেকস্থলে পৃজার মন্দির পুরোতিভেরই থে 
একচেটিয়। অধিকার দেখতে পাই | সেখানে বেন যজনান্‌ কিছু নর, 
পুরোহিতেরই নব; যেট্রকু অধিকার দেওয়া হর, সেটুকু যেন তার 
অন্রগ্রহ 1” 
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_-নাঃ ম। এ তোমার একটা মস্ত বড "ভুল ধারণা । পুরোহিতের 
সেখানে কোন অর্ণিকার নেই ; সব অর্ধিকার তোমার, ভবে এইযে 
একট! বিরুত অবস্থ। সমাজে আজ দেখছ, তার পশ্চাতে রয়েছে ঘোর 
স্বার্থপরতা, অজ্ঞত], এদাসীন্য ও একনিষ্টার অভাব, ফে মহান্‌ আদর্শ 
লক্ষ্য করে হিন্দুর দেবদেবীর অচ্চন। হয় সে ভাবটা উপলব্ধি কর্বার 
'চেষ্টা বর্তমান যুগে কথ্টা হিন্দু করে থাকেন? এই অনুষ্টান গুলির 
ভিতর আগ্ভরিকভার সহিত প্রবেশ করবার মত শিক্ষ। দীক্ষা কমট! 
(লোকের আছে বল ত? অখ5 অহঙ্কারোন্ত্ত সেই সব বাক্তি অতি 
ক্ষীণ অভিজ্ঞত। ও বিকুত জ্ঞানের দোহাই দিয়ে সমাজ সংার ও ধশ্ব 
নংঙ্কারে ব্রতী । আজ যে পুরোহিতের একচেটিরা অধিকার একট! 
দেখছ দেবতার মন্দিরে সেজন্য দায়ী ভুমি, দারী আমি, দারা 
অজ্ঞানান্ধকারাচ্ছন্ন এই ছুর্ববল ও স্বাথপর সমাজ। পুরোহিত সেখানে 
ধন্মের নামে জীবিক! অঞ্জন করছে-_পুত্র পরিবার প্রতিপালন করছে, 
ধশ্মের নামে বিলাসিতার উপকরণ যোগাচ্ছে, অজ্ঞ জনসাধারণ। 
ই, একদিন ছিল, ত্রাক্ষণের একনিষ্ঠা স্বাথত্যাগ ও পরোপকারিতা ; 
সেদিনে সে অধিকারও করেছিল সমাজের বরেণ্য স্থান। কিন্তু স্বার্থের 
মোহে ভারতের সমাজ, ভারভের বরেণ্য, সনাতন ধশ্ম আজ বিরুত। 
সেদিনের ব্রাহ্মণ পরার্থপরতায় ও সমাজ শিক্ষায় জীবন উৎস করতে 
জানত; সেদিন শুধু ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ালেই ব্রাহ্মণ হত না, স্থকর্মন 
ও সাধনার দ্বারা অব্রান্ধণ ব্রাঙ্ষণের পদে উন্নীত হ'ত, কুকশ্মের ফলে 
ব্রাহ্মণ অত্রাঙ্মণে পরিণত হত 1” 

“আচ্ছা, বাবা তুমি ত সর্ধদ। তন্ত্র পুরাণ, বেদ, উপনিষদ, অধ্যয়ন 
করে থাক। তোমার নিজের মতানুসারে হুর্গাপূজার একটু ছোট্ট 
ইতিহাস আমাদিগকে বল দেখি নি ?” 
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--“সে যে কত যুগযুগান্তের কথা, ঘা ইতিহাস সাক্ষ্য দিতে পারে 
না, স্বৃতি ধারণ। করতে পারে না-যখন ভারতের পুণ্য তপোবনে 
জ্ঞানের ভাগ্ডার উন্মুক্ত হয়েছিল। জ্ঞান, বিজ্ঞান, সাহিতা, দশন বিবিধ 
ধন্মশাস্্ব ও আধ্যাজ্ম বিজ্ঞানের উজ্জলালোকে ভারতের নরনারীর প্রাণ 
প্রাবিত করে দিয়েছিল। বৈদিক খধিগণ ঠোমাগ্রি প্রজ্জলিত করে 
সেই অগ্রি শিখার সম্মুখে বসে অনাদি, অনন্ত বিশ্বনিয়ন্তার ধ্যান 
করতেন । তারা কেউ বা অগ্রিকে, কেউ বা জলকে জগতের এবক্তির 
আর্দি বলে কল্পনা করেছিলেন। আজ ইউরোপের উন্নত সভাতা ও 
বিজ্ঞান আবিষ্কার করতে চলেছে 'ইলেক্ট্‌ন্‌? ঘা নাকি জগতের প্রতোক 
পদার্থের মূল উপাদান বা শাক্ত। জগতে আমর। য| কিছু দেখতে 
রে তারই আদি শক্তি নাকি এ ইলেক্ট্রন, ; পারিপার্িক অবস্থা, 

রিমাণ, স্থান, কাল ও পাত্র তেদে সেই স্থ-সথম্্ম হিলেকইন জগতকে 
রি অসংখ্য প্রাকৃতিক সম্পদের অরধিকারিনী করে রেখেছে। 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের কলে দেখতে পায়! ঘাবে যে লোহ। আর 
সোণাতে পরমানগগত প্রভেদ কিছুই থাকে ন; বৈজ্ঞানিকের এই মহাসত্য 
জগতে স্থপ্রতিষ্ঠিত হ'লে আমর। আবার নৃতন ভাব ধারার ভেতর দিয়ে 
বিশ্বশক্তির একত্ব উপদ্ধি করুতে পারুব ।” 

_] বাবা তুমি ধে বিজ্ঞান নিয়ে তোলপাড় করুছ; আসল 
কথাই যে দেখছি তুলে গেলে ।” 

__পনা, মা» ভুলি নি। বৈদিক খবিগণ যে যজ্ঞবেদীর সম্মুখে বসে 
উপাসন| করতেন, সেই বের্দাকে তার। দক্ষের কন্তা বলে অভিহিত 
করেছিলেন ; অগ্নি পরিবেষ্টিত মেই বেদী অতি পবিত্র বলে রক্ষিত 
হত। সেযুগের ধারাবাহিক কোন ইতিহাস নেই বটে, কিন্তু যতটা 
জান্তে পারা গেছে, ভাই থেকে মনে হয়, নারী শক্তি সে যুগে একটা 


৪৬ শারদ-লক্ষ্মী 


অতি ভীষণ শক্তি ছিল। নারীর বুদ্ধি কৌশলে ও অমিত তেঙ্জা 
মহিমাময়ী কোন কোন নারীর বিক্রমে দেশ শত্রর কবল থেকে রক্ষা 
পেক্পেছিল। ধশ্ম এবং শাস্তি সংস্থাপনের জন্য ভগবান তার বাণী ও 
শক্তি নিয়ে যুগে যুগে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়ে থাকেন; শ্রীরুষ, মন, 
বুদ্ধ, শ্রীচৈতঙ্গ, মহম্মদ, মীস্তু্বষ্ট, এরা পরবন্তী যুগে অবতীর্ণ ভগবানের 
অবন্তার। বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন মানব সমাজে যখনই উচ্ছ জ্খলতা, 
অতাচার এ অনাচার পরিলক্ষিত ভয়, তখনই মুগমানব বা অবতারের 
আবির্ভাব হ'য়ে থাকে । ভারতের প্রাগ এতিহামিক যুগে যখন আয্য 
খমিগণ মপা এসিয়া হ'ভে ভারতে অভিযান করেছিলেন, তখন অনাধা 
জাতিদের সাথে তুমূল যুদ্ধ বিগ্রহ সংঘটিত হ'ত। সে সংগ্রামে অবাধ্য 
নারী পুরুষের লাথে সমরাঙ্গনে উপস্থিত হতেন। হয়ত সেই অতীত 
যুগে ভগবানের বাণী ও শক্তির বিকাশ হত শৌধা বীধ্যশালিনী, 
প্রতিভামযী, প্রবল পরাক্রান্ত মহিমাময়ী নারীর ভেতর দিয়ে; বিভিন্ 
সময়ে তাদের শক্তির প্রভাবে হয় ত মুষ্টিমেয় আধ্যজাতি অগনিত অনাধো 
পরিবেহিত এবং অক্রাস্ত হয়েও আপনাদের প্রাধান্য বজায় রাখতে 
সমথ হয়েছিলেন। তারপর যুগের পর যুগ চলে গেছে, জগতের 
গ্রতি অণুপরমাণু যেমন প্রতি মুহূর্কে পরিবঠিত হচ্ছে, মান্তষের ভাব 
ধারা, চিন্তাস্্োত ৪ সাধন পদ্ধতিতে তেমনই পরিবর্তন লক্ষিত হ'য়ে 
আস্ছে। আধাখধি গণের উপাসন। পদ্ধতিতে ও পরিবন্কন এসেছিল । 
পরবর্তী যুগে তারা যজ্জের অগ্নি নিবিয়ে দিয়ে অগ্নিধৌত সেই পুত 
যজ্ঞবেদীর সম্মুখে বসে গভীর ধানে নিমগ্র হতেন। সেই ধ্যান মগ্ন 
খধষিগণের আত্মা প্রমাত্মার সঙ্গে মিশে যেত। সমাধি ভঙ্গের 
পর কখন কোন্‌ শুভ মুহূর্তে তারা সেই বেদীর উপর পীতবর্ণ।, 
এক শক্তিশালিনী, মহিমাময়ী দেবার সত্ত। উপলব্ধি করেছিলেন । 
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আদি শক্তি বিশ্বজননীরূপে তার পৃত প্রতিমা হজ্ঞবেদীর উপব 
প্রতিচিত কর! হয়েছিল যজ্ঞবেদী ব। দক্ষতুহিতা এই দেবী অগ্রি 
পরিবেইিতা হয়ে থাকৃতেন বলে পৌরাণিক ৭ তান্ধিক যুগে 
তাকে রুদ্রাণী বা শিবানী বলে কল্পন। করা হয় । বহু ষুগ যুগান্ত সাধনাব 


পর আযাঞষিগণ মহাগ্রি বেইত বেছার ভিতর যে সতা বধপ 
উপলব্ধি করেছিলেন, হি স্থিতি, প্রলয়কাবিণী, মভাশক্কি বিশ্জ্ননীএ 
সেই রূপ। বৈদিক যগের অবাবহিত পরে এব: পৌরাণিক এ তান্ত্রিক 
যুগে এই দেবী যথাক্রমে উমা, অশ্থিক! দুগ।, কালী, করালা, চৈমবভী, 
কাত্যায়নী, পার্বতী, ঈশানী, কুদ্রাণী, উগ্রচণ্ডী, শিবানী, চামুপ্ত।, 
'ভগবতী, মহিষমঞ্চিনী, ভদ্রকালী, কাপালিনী প্রভৃতি অসংখ্য নামে 
অভিভিত। এ পূজিত হ'য়ে আস্ছেন । রামারণ মহাভারতে দেবী 
পূজার উল্লেখ আছে। রাজা স্থরথ রাজাত্রষ্ট ভয়ে এই দেবার শরণাপন্ন 
হয়েছিলেন । রামচন্দ্র রাবণ কত্র্ক নিযাতিত হয়ে নীলোখ্পল দ্বার। 
ছুর্গাদেবীর আরাধনা করেছিলেন । রাজা যুপিষ্ঠির ও অজ্জ্রন 
যোডশোপচারে ছুর্গার পূজ। করতেন । মহাভারতের যুগে দানবদলিনী 
রূপে ভগবতাঁর আবির্ভাব হয়েছিল ।  শ্রিরষ। অজ্রনকে যুদ্ধ ক্ষেডে। 
শক্তির আরার্ন। করতে উপদ্শে দিয়েছিলেন । এই বিশ্বজননীর 
মহাপূজ! বে শুধু ভারতেই সীমাবদ্ধ ছিল, ত| নয়) সমস্ত প্রাচীন সভা 
জগতে এই দেবীর পৃক্তা প্রচলিত ছিল। মিশর, বেবিলোন, শিরিয়। 
এবং এশিয়। মাইনরের কোন কোন প্রাীন জাতি এই সিংহবাতিনী 
দেবীকে বিভিন্নরূপে ও নামে পৃঙ্গ। করেছিলেন । শক্কি-পুজজার ইতিহাস 
সপ্ধদ্দে আর? অনেক কিছু বলবার আছে, অন্য সময়ে তোমাদের ত। 
বল্তে চেষ্টা করব ।” 
--বাবা, তাহলে এখন শান্থিজল গ্রহণের বন্দোবস্ত কর। বাক ।” 


৪৮ শারদ-লঙ্ষী 


--হ্ি মা, তাই করো।” 
তারপর গভীর রাত্রে শান্তিজল গ্রহণ করিয়। সকলে এই দেবা-তত্বের 
বাখা আলোচন। করিতে করিতে গু প্রত্যাবর্তন করিল । 


(২) 


মিস্‌ নীলিমা বোস কলিকাত। বেখুন কলেজে প্রফেসার। রমানাথ 
বাবু আজ ছু-বৎসর যাবৎ কন্যাকে লইয়। ভবানীপুরে বাড়ী ভাড়া 
করিয়। বাস করিতেছিলেন । তিন চারি মাস পর এক একবার দেশের 
বাড়ীতে যাইতেন বটে_কিন্থ কিছুদিন পর আবার কলিকাতায় ফিরিমা 
আপিতেন। পুজার সময় তিনি গৃহিণী ও কন্যাকে লইয়। প্রায় ছুইমাস , 
বাড়ী মাইয়। থাকিতেন। রমানাথ বাবুর একান্ত ইচ্ছ। যে কন্যাকে 
কোন সৎপাত্রের হজ্জে সমর্পণ করিয়া তিনি সন্্রীক বারাণসী ধামে 
ফাইয়। বাস করিবেন । কিন্তু স্শিক্ষিতা বিলাত ফেরতা মেয়ে, 
নীলিমা $ ভাভার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন প্রস্তাব উত্থাপন করিতেও 
ব্মানাথ বাবু সগ্গোচ অনুভব করিতেন । অবশ্য গোপনে গোপনে তিনি 
নীলিমার উপযুক্ত বরের সন্ধান করিতে চেষ্টার ক্রুটী করেন নাই-কিন্ত 
নীলিম। যে প্রকার স্বাধীন-চেত। মেয়ে, সে যে »হজে স্বামীর অধীন 
হ'য়ে, কোন পরিবারে বধু হইতে স্বীকৃত। হইবে_তেমন কোন আভাষ 
প্রমানাথ বাবু নীলিমার বন্ধুবাদ্ধবদের কাছ থেকে কখনো পান নাই। 
রমানাথ বাবুর স্ত্রী স্বামীকে কন্যার বিবাহের জন্য সর্বদা বাস্ত করিতেন 
অথচ নীলিমার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিয়া নীলিমার মা কখনও 
আশাপ্রদ উত্তর পাইতেন না। কিন্ত নারীর প্রাণ, বিশেষতঃ মায়ের 
প্রাণ, কন্যার অভাবটা বেশ অন্ুভব করিতেন । 

রমানাথ বাবু কলিকাতা! আসিয়াই একখান! মেটের গাড়ী ক্রয় 
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করিয়াছিলেন। নীলিমা কলেজ হইতে ফিরিয়! প্রায় প্রত্যহই পিত! 
মাত৷ ও ছুই একজন ছাত্রী বা শিক্ষয়িত্রীর সাথে বেড়াইতে বাহির 
হইত । মাঝে মাঝে তাহারা সিনেম। প্যালেসে বা খিয়েটারেও যাইত | 
রমানাথ বাবু সেকেলে লোক হইলেও হালের চালচলন ও সভ্যতাটা 
বিশেষ সম্মান ও গর্বের চক্ষেই দেখিতেন। কারণ তিনি বেশ বুঝিতেন 
যে, জগত পরিবর্তনশীল, মান্থযের রুচি পরিবর্ভনের সঙ্গে সঙ্গে সভ্যতার 
মাপকাঠি ও সামাজিক আচার ব্যবহার পরিবহ্ঠিত হইবেই , স্বভাবের 
এই উদ্দাম গতিকে যে প্রতিরোধ করিতে চেষ্ট। করে, তাহার মত 
অর্ববাচীন জগতে বিরল। তিনি নিজে পঞ্চাশ বৎসর পৃবের যে আব. 
হাওয়াতে মান্য হইয়াছেন, বর্তমানে সেই সমাজের অবস্থা ঠিক বিপরীত 
শা হইলেও তরুণের দিক দিয়া অনেকটা! পরিবস্তিত সে বিষয়ে সন্যেহ 
নাই। কত ভাব ধারা জগতে আসিয়াছে__কালের উত্তাল তরঙ্গ শ্রোতে 
তা বেশী দিন স্থির থাকিতে পারে নাই ; নৃতন আপিয়! পুরাতনের স্থান 
অধিকার করিয়াছে । কালের অনন্ত শোতে জগতট। ভাসমান; জোয়ারের 
স্রোতে ভাসিয়। যে জাতি ঘত বেশী অগ্রসর হইতে পারিয়াছে, 
সে-ই সম-সাময়িক অন্তান্ত জাতির চেয়ে ভত বেশী উন্নত। আর থে 
ভাটায় পড়িয়া আছে__নৃতন জোয়ারের প্রাবনে যে ঝাপাইয়। পড়িতে 
পারে নাই, অতীতের সেই ক্ষীণ শ্রোতকে আশ্রম করিয়! যে পঙ্কিলতার 
ভিতর ভূবিয়া আছে এবং জোয়ারের নৃতন জলকে দুর্ভেষ্য প্রাচীর 
ঘিরিয়। দূরে ঠেলিয়৷ রাখিয়াছে, জ্গতের কাছে সেই আত্মঘাতী 
অপরিণামদর্শা জাতির লাঞ্ছনা ও তত বেশী। এই সভাট। বুদ্ধ রমানাথ 
বাবু প্রাণে প্রাণে খুবই অস্থভব করিতেন । 

বিলাত ফেরত ও আধুনিক এদেশীয় উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্প কতিপম 
ষুবকের দহিত রমানাখ বাবুর বিশেষ বন্ধুত্ব হইয়াছিল। তাহারা মাঝে 
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মাঝে রমানাথ বাবুর বাটাতে নিমন্ত্রিত হইতেন । নীলিমার সাথেও 
তাহাদের আলাপ পরি5য় হইয়াছিল; তাহার। সকলেই বিদূষধী নীলিমাকে 
[বিশেষ সম্মান করিয়! চলিত। রদানাথ বাবু তাহাদের সাথে নানা 
বিষয়ে তর্ক বিতর্ক করিতেন; নালিমাও মাঝে মাঝে যোগ দিত। 
কিন্থ ধারে ধীরে বিচক্ষণ রমানাথ বাবু লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে 
প্রসিডেন্দসী কলেজের গণিতের অধ্যাপক রমেন্‌ পালিতের মতগুলি 
'নীলিম। বেমন আগ্রহের সহিত সমর্থন করিত, নালিমার মতামতও 
বমেন্‌ পালিত তেমনি গ্রহণ করিতে সচেষ্ট থাকিত। 

রমেন পালিত ধনীর সন্তান ছিলেন বটে, কিন্ত পিভার অমিতব্যযিতা! 
« মামলা মোকদ্দমার ফলে পৈতৃক সম্পত্তির অধিকাংশ নষ্ট হইয়। 
যাওয়াতে, আশৈশব তাহাকে দারিদ্রের সহিত কঠোর সংগ্রাম করিয়া 
বিদ্য। উপাজ্জন করিতে হইয়াছিল। শৈশবেই তিনি পিতৃহীন হন; 
কিন্ত বুদ্ধিমতী জননীর চেষ্টা যত্তে এবং নিজের এঁকান্তিক আগ্রহে তিনি 
প্রথম শ্রেণীতে এম-এ পাশ করিয়া প্রেসিডেন্পী কলেজে অধ্যাপক পদ 
পাভ করেন । 

যথাসময়ে রমেন পালিতের জননী নীলিমাকে পাকা দেখিয়া! গেলেন । 
বমানাথ বাবু যথোপযুক্ত জীকজমকের সহিত একমাত্র কন্যার বিবাহ 
কাধা সম্পন্ন করিলেন। গৃহস্থালীর অতি সাধারণ জিনিষ পত্র হইতে 
আরস্ত করিয়া বন্ুমূল্য একখানা মোটরকার অবধি বিবাহে যৌতুক 
প্রদান কর! হইয়াছিল । এতত্তিন্ন কন্যা ও জামাতার আশীর্বাদ স্বরূপ 
প্রত্যেকের নামে পাচ হাজার টাকা ইম্পিরিয়েল ব্যাঙ্কে জম! রাখিয়া! 
ব্যাঙ্কের পাশবহি ও চেক ইত্যাদি বিবাহের যৌতুকের সহিত বেশ 
একটা অভিনব উপায়ে সাজাইয়া৷ দেওয়া হয়। বিবাহে বহু গণ্য মান্ত 
ভদ্রলোক ও মহিলাগণের সমাগম হইয়াছিল । 
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রমেন বাবুর জননী নীলিমাকে একমাত্র পুত্রের সহধশ্মিণী রুপে 
সাদরে আপন গৃহে বরণ করিয়া লইলেন। নীলিমাও স্বামীর সংসারে 
আসিয়। অতি অল্ল সময়ের মধ্যে একটা অজান! অচেনা পরিবার ও 
তংসম্পকিত আত্মীয় কুটুম্বদের অতি আপনার করিয়া লইল। শাশুড়ী 
নীলিমার আদর যত্বে পরম সন্ধষ্ট হইয়। সংসারের যাবতীয় কতৃত্ব উপযুক্ত 
পুত্রবধূর হস্তে স্তান্ত করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন । বিলাত ফেরত! বিছুষী 
পুলরবধূ._-প্রথমটা তিনি একটু আশঙ্ক। করিয়াছিলেন দে হয়ত বধূর 
মেমসাহেবিয়ানাতে তাহাকে বেগ পাইতে হইউবে। কিন্তু সাধারণ গৃহস্থ 
বধূদের চেয়েও তাহার অমায়িক ভাব, গুরুজনের প্রতি অচল ভক্তি, 
নিপুণ গৃহিণীপণা দেখিয়া তিনি বিশেষ আপার়িত। হইয়াছিলেন। 
সাধারণ গৃহস্থ বধূদের মহিত তাহার তফাৎ এই ছিল থে সে কখনও 
সময়ের অপব্যবহার করিত ন1; সারাদিন শুধু সেই মামুলা ঘরকন্ধ। 
নিয়াও ব্ন্ত থাকিত না; কিন্তু তাহার নিকট বাধা নিয়মে দাসদাসীদের 
কাঙ্গ করিতে হইত; নিদিষ্ট সময়ে প্রতিদিন তাহার। অবসর পাইত। 
নীলিমা নিয়মিত ভাবে নানা বিমদ্ষে জ্ঞান চচ্চ। করিত। শীলিমার 
শাশুড়ীও বিদৃষী রমণী ছিলেন। তাহার সহিত ধণ্ম ও সামাজিক বিষয্ 
নিয়া নীলিম। নান। প্রকার আলোচনা করিত । পাড়ার মেয়ের তাহার 
উৎসাহে উত্নাহিত। হইয়া বহুদিনের পরিত্যক্ত ছিন্ন পুথি পুস্তক 
নাড়াচাড। করিতে আরম্ভ করিয়। দিয়াছিল। তাহার নেতৃতে পাড়ায় 
সাতদিন অন্থর ঘেয়েদের একটা বৈঠক বসিত। নীলিম। নিঃসগ্কোচে 
সেই মহিলা বৈঠকে বক্তৃতা করিত। মেয়ের তাহার প্রাথল 
আলোঠনায় অতি অল্প সময়ের মধ্যে বন্ধ বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে 
লাগিলেন । তাহার এঁকান্থিক বত্বে পাড়ায় একটি বালিক। বিদ্যালয় 
স্থাপিত হইল । সেই বিগ্ভামন্দিরের বিবিধ স্তরে বাংল।, ইংরেজী, 
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সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, জ্যামিতি, সমাজ নীতি, রাজনীতি, 
অর্থনীতি, শরীরতত্ব, রোগীর সেবা, নারীধশ্ম, গৃহিণীপণা সন্তান পালন, 
রম্ধন-প্রণালী, চিন্তাঙ্কণ সঙ্গীতচর্চা ও বিবিধ প্রকার অর্থকরী শিল্পকল। 
শিক্ষা দেওয়ার প্রচেষ্টা হইতে লাগিল । নীলিমার চেষ্টায় সরকারী শিক্ষা 
ও স্বাস্থ বিভাগের যথেষ্ট সাহাযা লাভে তাহাদের ক্ষুদ্র আয়োজন ক্রমে 
বিরাট ব্যাপারে পরিণত হইত। যে সকল বালিকা বধ্‌রা আলো 
বাভাসহীন অবরুদ্ধ অন্দরের ভিতর পিঞ্জপাবদ্ধ পাখীর মত দিন দিন 
জীবনীশক্তিকে ক্ষীণ করিয়া জাতির ছূর্ববলত! বৃদ্ধি করিতেছিল, ধীরে 
ধীরে তাহাদের কর্ণে নীলিমার শুভ প্রচেষ্টার বাণী যাইয়া পৌছিল। 
সমাজের নিগীড়িতা বালবিধবাদের অসহায়, করুণ অবস্থার উন্নতি সাধন 
নীলিমার জীবনের মহাত্রত হইয়া! উঠিল। প্রতি ঘরে ঘরে যাইয়া 
নীলিম। তাহাদের নানা প্রকার শিল্পবিষ্ভা শিখাইতে লাগিল। কাহারও 
ধাত্রীবিষ্া শিক্ষার বন্দোবস্ত হইল। আর যে সকল অভিভাবক 
অবোধ বিধবা বালিকাদের পুনঃ বিবাহ দিতে স্বীরুত হইলেন, তাহাদের 
জন্য নবপ্রতিষ্ঠীন সমূহের মতাহ্ছদারে উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান চলিতে 
লাগিল । 

বাহিরের এত কায্যে যোগ দিয়াও নীলিমা সর্বদা সর্বব বিষয়ে 
স্বামীর সাহায্য করিত। রমেন বাবু স্ত্রীর কম্মকূশলতায় মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছিলেন। তিনিও সর্বদা নানা কার্যে বাস্ত থাকিতেন। বহু সভা 
মমিতিতে তাহাকে যোগ দিতে হইত। সন্ধ্যার পর প্রায়ই তিনি গৃহে 
ফিরিয়া আসিয়া জননী ও স্ত্রীর সহিত নানা বিষয়ে আলোচনা করিতেন 
রমেন বাবুর স্থসজ্জিত শয়ন কক্ষের ছুই পার্থে ছুই খানা পালস্ক ছিল; 
কোন কোন দ্রিন রমেন বাবুর গৃহে ফিরিতে বিলম্ব হইলে শাশুড়ীর 
অনুমতি লইয়। নীলিমা আপনার নির্দিষ্ট কক্ষে যাইয়া শয়ন করিয় 
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থাকিত বটে, কিন্তু স্বামী আসিবা মাত্র শযা তাগ করিয়া তাহার 
বিশ্রাম ও আহারাদির বন্দোবন্ত স্বহন্তে করিয়। দ্িত। তাহাদের 
কম্মম় জীবনে অভাব কিছুরই রহিল না; কিন্ত নীলিমা তার 
মাত হৃদয়ের নিভৃততম প্রদেশে কি যেন একটা শুন্যতা অঙ্থভব 
করিত। 

সেদিন ছিল পূর্ণিমা রাত্রি। শরতের ফুটফুটে ছ্যোতস্া পার্খের 
বাতায়ন পথে নীলিমার সুসজ্জিত প্রকোচ্ঠে আসিম্া তাহার সন্বাঙ্গে 
উছলিয়। পড়িতেছিল; নীলিম। তাহার শব্যায় হেলান দিয়। বসিয়া তন্ময় 
চিত্তে একখান। সাময়িক উপগ্তাস পাঠ করিতেছিল; এমন সময় রমেন বাবু 
€নশ সৌন্দধোর গা্ভীধ্য ভেদ করিয়৷ সেই গৃঙ্ে প্রবেশ করিলেন এবং 
নীলিমার জোতক্বান্গাত ক্গিপ্ক পৌন্দর্যা নিরীক্ষণ করিতে করিতে 
কি একটা মোহের মাদকতায় তাহার সমস্ত দেহ যেন অবশ হইয়া 
আসিল; তিনি ধীরে ধীরে নীলিমার পারবে আসিয়। উপবেশন করিলেন । 
মন্ত্মুপ্ধার মত নীলিমা তাহার বিবশ দেহে এলাইয়। পড়িল, উভযষে 
এভাবে কত সময় ছিলেন, তা তীহাদের স্মরণ নাই। পরদিন প্রভাতে 
নিদ্রাভঙ্গের পর নীলিমা তাড়াতাড়ি শয্যাত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া 
গেল। সাংসারিক কাজ কশ্মের সমন্ত বন্দোবস্ত শীলিমাকে করিতে 
হ₹ইত। তাছাড়া বালিক। বিগ্যালয়ের নেতৃত্বেও তাহার অনেকট। 
সময় অতিবাহিত হইত | 

নীলিমার পিতামাতা কিছুদিন পূর্বে নীলিমাকে সম্পত্তির অর্দাংশ 
জান করিয়। অবশিষ্ট অদ্ধাংশের আয়ে বারাণসী ধামে যাইয়া বাস 
করিতেছিলেন। নীলিমা মাঝে মাঝে সেখানে যাইয়া অবস্থান করিত। 
রমানাথ বাবু কাশীধামে বেশ জীকজমকের সহিত বাস করিতেছিলেন 
অর্থ থাকিলে বর্তমান যুগে পদমর্যাদা বজায় রাখিয়া সর্বত্র স্বচ্ছনে 
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বাস করিতে পারা যায়। রমানাথ বাবু সন্ত্রীক বারাণসী ধামে যাবতীয় 
ধশ্মানুষ্ঠানে কালাতিপাত করিতেছিলেন। সংসারে ধনসম্পদ বা 
পদমর্ধদ| কিছুরই তা*র অভাব ছিল না। কিন্তু দানুষের চরম লক্ষ্য 
পরকাল। ইহ্কালের স্থখ সম্পদ ব৷ ধনৈশ্বধ্যে মানুষ পরিতৃপ্ত হইতে 
পারে না। যদ্দি তা সম্ভব হইত, তাহা হইলে রাজৈশ্বধ্যের ক্রোড়ে 
লালিত. পালিত রাজপুত্র গৌতম রাজ্যন্থখ, প্রিয়তমা যুবতী পত্বীও 
শিশুপুত্রের, মা পরিত্যাগ করিয়! সঙ্গ্যাস ধশ্দ গ্রহণ পূর্বক বনবাসী 
হইতেন না। 


৫ (৩) 
নারীর শ্রেষ্ঠ অধিকার মাতৃত্ব গৌরবে নীলিমা আজ গৌরবাস্বিতা। 
সংসারে সমস্ত কণ্ম কোলাহল একদিকে আর শিশু পুত্রের সেবা যত্ব আর 
একদিকে । তাহার হৃদয়ের স্বেহধার| এতদিন যে একটা অজানা অত্ুপ্তি 
দিকে ছুটিয়! বেড়াইতে ছিল; আজ যেন তা৷ পূর্ণতার স্পর্শে পরিতৃগ্। 
একটি ক্ষুদ্র শিশু নীলিমার কশ্মময় জীবনকে যে এমন ভাবে বাধিয়! 
ফেলিতে পারিবে, ইতি পূর্বে সে তাহা কল্পন। ও করিতে পারে নাই। 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে নারীর সর্বজনীন কল্যাণের জন্য নীলিম। 
বহু আয়োজন করিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু পূর্বের মত সমস্ত প্রাণমন 
দিয়া সে আর এ সকল অনুষ্ঠানে যোগদান করিতে পারিত না। তাহার 
কম্মময় জীবনের শোতে যেন উজান বহিতে স্থুরু করিয়াছে । যে কম্ধের 
প্রেরনায় তার উন্মাদ প্রাণ দিগ বিদিক্‌ জ্ঞান হারাইয়া ছুটিয়া চলিয়াছিল 
আজ যেন সেখানে জড়তার চি দেখা দিয়াছে। 
রমেন বাবু তাহার এই উদাসীনতা লক্ষ্য করিয়া একটু অস্বস্তি অনুভব 
করিতেছিলেন ; কারণ এই নকল নারী মঙ্গল প্রতিষ্ঠনের প্রতি তাহার 
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পূর্ণ সহান্ুভৃতি ছিল এবং জাতির মেরুদণ্ড নারীর প্রকৃত শিক্ষা দীক্ষার 
উপর যে প্রতোক জাতির অনেক কিছু নির্ভর করে; তাহা তিনি 
প্রাণে প্রাণে খুবই উপলব্ধি করিতেন। তারপর যে ভাবে নীলিমা 
এই ব্রত উদযাপনের জন্য বদ্ধপরিবার হইয়৷ কাধ্য করিতেছিল তাহা 
দেখিয়া তাহার প্রাণে বিপুল অশার সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু নীলিমার 
মাতৃত্ব এ কম্মপথে প্রতিবন্ধক হইয়া দাড়াইল। 

একদিন সন্ধার পর রমেন বাবু একজন মহারাষ্্টীয় মহিলাকে সঙ্গে 
লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন । বোণে বিশ্ববিদ্যালয়ের এম এ পনীক্ষান্ 
কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া ইনি দেশে নারীশিক্ষ র ধার! নৃতন করিয়। 
গড়িয়। তুলিবার জন্য বিদেশের নারীদের সাথে প্রতাক্ষ ভাবে পরামর্শ 
করিতে বহিগঁত হইয়াছিলেন। পাচবৎসর বিদেশ ভ্রমণের পর তিনি 
ভারতবধে ফিরিয়া আসিয়! ত্রিবাঙ্কুরের রাজ সরকারে নারীশিক্ষা 
বভাগের পরিচালিকা নিযুক্ত হইয়াছেন । বাংলাদেশের স্বাস্থ্য বিষয়ে 
এবং পারিবারিক সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থ। সম্যকরূপে অবগত 
হওয়ার জন্য তিনি সম্প্রতি কলিকাতা আগমন করিয়াছেন। এই 
মহারাস্ত্বীয় মহিলাটি যেমন নিভীক, স্বাধীতা চেতা, তেমনই বিছুষী। 
বিদ্যা বুদ্ধি ও জ্ঞান গরিমায় ভারতের একটা বরেণ্য জাতি বাঙ্গালী 
আজ ও যে কেন অবরোধ প্রথাটাকে এমন ভাবে আকডাইয়। ধরিয়। 
রহিয়াছে, এই সমস্যাটা কিছুতেই তিনি সমাধান করিয়। উঠিতে 
পারিতেছিলেন না। যে জাতির পশ্চাতে একটা! বিরাট গৌরবময় 
ইতিহাস, ঘে জাতির দেশে অবরোধ চির অপরিচিত ছিল, তাহার! 
আজ কেন যে এই জ্বাতীয় দুর্বলতাটাকে পোষণ করিয়া আমিতেছে, 
অবরোধ বিহিন ম্বাধীন সমাজে লালিতা পালিত! স্থশিক্ষিতা রমাবাই 
কিছুতেই ইহা! বুঝিতে পারিতেন না। তিনি কলিকাতায় আসিয়! রমেন্‌ 
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বাবুর জনৈক মহারাষ্রায় প্রফ্ষেসার বন্ধুর অতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন 
সেই কৃত্রেই রমেন বাবুর সহিত অতি সহছ্ধে তাহার আলাপ পরিচয় হয়, 
এবং যথাসময়ে নীলিমার সহিত তাহার সাক্ষাৎ ও পরিচয় হয়। নীলিম 
রমাবাইএর সহিত আলাপ করিয়া অত্যন্ত আনন্দিত ও উৎসাহিত 
হইয়া উঠে। নী(লমা অত্যন্ত আগ্রহের সহিত রমাবাইকে তাহারই 
অতিথি হইয়। থাকিতে অন্তুরোধ করিল। রমাবাই এর নৃত* 
উদ্দীপনায় নীলিমার কম্ম সতরোত আবার দ্বিগুণ বেগে প্রবাহিত হইল 
তাহার প্রতিষ্ঠিত নারীমঙ্গল প্রতিষ্ঠান গুলিতে প্রায় ছয় মাস কাধ্য করিয় 
রমাবাই স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় নীলিমাকে কিছুদিনের জগ 
সঙ্গে লইয়া! যাইতে চাহিলেন। নীলিমার শ্বাশুড়ী রমাবাই এর গুণে বিমুগ্ 
হইয়। গিয়াছিলেন ; তিনি এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলেন, 
না। অথচ রমেন বাবুর এ বিষয়ে বিশেষ মত ছিল না; কিন্ত জননী« 
আদেশের উপর দ্বিরুক্তি করিবার ক্ষমত! তাহার ছিল না। যথা সময়ে 
ছুই মহিলা বন্ধু--মহারাষ্ট্রায় ও বাঙ্গালী নারী প্রতিভা ভারতের বিভিঃ 
নারী সমাজ পধাবেক্ষণের জন্য বহিগগত হইলেন। নানা দেশ পরিভ্রমণ 
করিয়া তাহারা বরোদা রাজ্যে উপনীত হইলেন; বরোদার শিক্ষ, 
বিভাগ নীলিমাকে সাদরে অভার্থনা করিয়া লইলেন এবং সেখানকাব 
নারী শিক্ষা বিভাগের পরিচালিকার পদ নীলিমাকে গ্রহণ করিতে 
হইল। 

ষথা সময়ে নীলিমার এই সম্মান জনক নূতন পদ গ্রহণের বাত 
রমেন বাবুর কর্ণগোচর হইল। তিনি নীলিমার এই স্বাধীন ভাবটা 
খুব সহজে গ্রহণ করিতে পারিলেন না । নীলিমার পাতিত্রত্য সম্বন্ধে 
সাহার সন্দেহ হইতে লালিল। তাহার ধারণা হইল যে উদ্ধত; স্বাধীন 
€চত নীলিমা তাহাকে অবহেলা করিয়া যথেচ্ছা ব্যবহার করিতেছে ' 
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খের সংসার মৃতন্তের সো তাহার নিকট বিমময় হইয়া উঠিল । অবশ্য 
বন্ধু মহলে ও কেহ কেহ ভাহাকে এই বাপার নিয়! চট্ট! বিদ্ধপ করিতে 
ইতস্তত করেন নাই । সংসারে বিবিধ চরিরের লোক বন্ধমান। 
ভার নিঙ্গের মনের বল নাই এবং লোক চরিহ্ে সঙ্গদ্ধে যে সনাক্‌ জ্ঞানী 
নহে, তাভাঁকে শণিক দুর্বলতা ব। উত্তেজনার বশে শা্ছিময় সংসার 
ভাঙ্গিয়া চড়িয়া ওলট-পালট করিতে দেখা গিয়াছে | 

দুর্দল চিন্ত রনেন কাবু কণ্তবা স্থির করিতে ন। পারিয়। জনশীর 
নকট হইতে বিদায় গণ করিয়! ভীথ ্মণে বতিশত হইলেন । ₹টাত 
পৃত্রের ভাব বিপধায় লক্ষা কবিয়। বুদ্ধ! জননী চিন্তাগিত। হইলেন ; কিন্ত 
শক্ষিত, বর্গ এ উপযক্ত পুত্র, জননী তার হাথ শ্রমণ সংকাল্পের বিপক্ষে 
পাড়াতে ইন্ডা করিলেন নঃ। বিনেধহঃ কিছুদিন পাঞ্ধে এক গভীর 
“আনীতে “নি হপ দেখিয়াছিলেন যেন প্যান সগ্ঘত দীঘ জটাপুট ধাবা 
এক প্রবাণ অঙ্গানা ভাহার নিক উপস্থিত হইঘাছেন ; তিনি শুক্ি ভরে 
তাহাকে প্রণাম করিলেন | সগ্যাসী প্রবর বজ গন্ভর দরে তাহাকে তেন 
বলিলেন, বিৎসে, মাভযের শেষ লঙক্গা পরকাপ। চেয়ে দেখ কি স্রন্দর 
এান্তিময় দেশ : বিরাট সত্দারের কম্ম কোপাহলের অশ্করালে কি বিচিত্র 
আাধ্যান্ব জগত | বঙপুণা ফলে প্রমেনের মত পুত্র ৪ শীপিমার মত বধূ 
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রেছ্চ ; তাদের কন্মের পথে কগনো প্রতিবন্ধক হয়ে! না,ভার পর 
ঘন উজ্জল আলোক ম্ডিত প্রতিভাঙিত মি গ্রবর অন্থুটপ্ণান হইলেন 
এবং চতুর্ধিক জমাট অন্ধকারে ভরিয়া! গেল। 
এই স্বপ্ন নেহাত অলীক বলিয়া রমেন বাবুর জননার মনে হদ্দ নাই । 
হাই তিনি পুত্র এ পুন্ব্ধূর কোন প্রকার কন্মের প্রতিবন্ধক হইতে ইচ্ছ। 
₹রেন নাই । রমেন বাবু বথা সময়ে তীথ পধ্যটনে বতিরগত গেলেন । 
সেইবার ছিপ হরিদ্বারে পর্ণকুম্ত মেলা, বন সাধু সন্্যাসীর সমাগম । 
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বিরাট জনতা প্রতিধ্বনিত করিয়া শব ভাসিয়া আসিল-_রমেন, রমেন, 
রমেন; সমবেত জন মগুলী মোহাবিষ্টের মত উর্ধে আকাশের দিকে 
চাহিল। রমেন বাবু কাহার অঙ্গুলি সন্কেতে পার্ববন্তী এক অন্ধকার 
গুহাভ্যস্তরে প্রবেশ করিলেন । 

(শর ) 

এদিকে শাশুড়ীর .টেলিগ্রাম পাইয়া নীলিম! কলিকাতা কিরির, 
আসিয়াছে । শাশুড়ীর নিকট বিস্তারিত সংবাদ অবগত হইয়। স্বামীর 
ছুর্ববল চিত্তের জন্য নীলিম] মন্মান্তিক কষ্ট অন্তভব করিতে লাগিল। 

_-“আচ্ছ। মা, মান্তষ বিছ্বেবৃদ্ধি শিখে শিক্ষিত হয় কেন? ,ক্ষণিক 
উত্তেজনা, উন্মাদনা বা প্রলোভনের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া কি শিক্ষার 
উদ্দেশ্য নয়? আকনম্মিক বিপদে বা কোন প্রকার অভাবনীয় পরিবর্কনে 
কিংকর্তব্যবিমূঢ না হয়ে স্থির ধীর ও সংযত ভাবে পরিবর্তনের নতন 
অবস্থাটাকে গ্রহণ করার শক্তি সঞ্চয় করা কি প্ররুত জ্ঞানী বাক্তিও 
কর্তব্য নয় ?” 

_-“মা, নীলিনা রমেন আমার কোন দিন কোন অবস্থাতে 
এতটা অধীর হয় নাই। জানি না কোন্‌ অনৃস্ত শক্তি অলক্ষ্যে থেকে 
এ নৃতন খেলা খেল্ছে ।” 

“ম।, সংসারটা যে সব চেয়ে বড় পরীক্ষার স্থল। শত 'প্রলোভনের 
মাঝখানে থেকে, শত বাধা বিশ্ন অতিক্রম করে, কর্তব্যর বিজয় পতাক! 
উড্ভীয়মান রাখা__আমার মতে শ্রেষ্ঠ ধন্ম। যোগী খষিরা বনজঙ্গলে. 
পাহাড় পর্বতে নিজ্জন গিরি গহ্বরে থেকে যে সাধনা লাভ করেন, 
কন্ম কোলাহলময় সংসারের অভ্যন্তরে থেকে মানব যদি সেই সাধন। 
আয়ত্ব করুতে পারে, তবে কি সে অধিক প্রশংসার পাত্র নয়?” 
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“মা, নীলিমা, সংসারের প্রলোভন ও প্রতিবন্ধকগুলি, ভগবানের 
আরাধনার অন্তরায় । নিঞ্ঞন বনজঙ্গলে বাস করে ঠাকে একা গ্রচিত্তে 
অহ্বান করতে পারলে তিনি সহজে দেখা দেন ।” 

“মা, ধষ্টতা মাজ্জনা করুন| নিঞ্জন বনজঙ্গলেই যদি ভগবানের 
দর্শন লাভের একমাত্র স্থান হয়, তবে বনের অসংখ্য পশ্ুপক্ষী ক্তার 
সত্তা উপলঞ্ধি করতে পারেনি কেন ? উপলবি জ্রিনিষটা বাইরের নম, 
উপলব্ধি করে “মন” | মন ঘার গড়! হয়ে গেছে, ভগবান তার অতি 
নিকটের জিনিষ । ভগবান ত বাইরে নহেন ; ভগবান যে ভেতরে ; 
মা, আপনি আমার পূজনীযষা, আপনার শিক্ষা দীক্ষার আমি আজ কত 
উন্নত,,কিস্ত আপনার উপযুক্ত পুল্র এত ছুর্দল ।” 

-_-"নীলিঘা, কি বলে বোঝাব তোমায়? সবই অনুষ্টের ফের । 
নইলে অমন ছেলে কারে! নিরুদ্দেশ হয়ে চলে যেতে পারে? আর সেই 
যে বলেছি, কি কাল-ম্বপ্র আমি দেখলুম, যে সাতদিনের ভেতর সব 
ওলটপালট হয়ে গেল। স্বখের সংসারে অশান্তি ভেসে আম্ল। 
ব্রমেন তোমার দেশ শ্রমণ এবং বরোদার রাজললকারের কায্য গ্রহণ 
ঘে এতটা অপছন্দ কবৃবে, তা পূর্বে বৃঝ তে পান্ুলে হয়ত এতটা অনথ 
ঘটত না, মা নীলিম।।” 

_-“কিন্ক মা,আবার বল্ছি, মান্ঘম শিক্ষিত হয় কেন? অথ 
উপাজ্ছন করা ত শিক্ষার উদ্দেশ্য নয়; শিক্ষার উদশ্য অতি মহান্‌; 
প্রতিদিন, প্রতিমৃহর্কে, প্রতিপলকে যে সকল শৃতন ভাব ধার জগতে 
আসছে, সেই ভাবগুলি বরণ করে নেওয়ার জন্য মানবের সর্ধবক্গনীন 
শিক্ষার প্রয়োজন । পুরাতনের স্থান নৃতন অধিকার করে, খুকৃনো 
পাতা ঝরে যায়, নব মুকুলিত পত্বগুচ্ছ বারা পাতার অধিকার নিয়ে 
জেগে উঠে; এ আইন যে নশ্বর জগতের মামুলী কথা, সেখানে নৃতন 
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কিছু দেখে তাতকে উঠলে চল্বে কেন, ন1? প্রতি মৃহূর্তে আমাদের 
প্স্থিত থাকৃতে হবে দে কোন নৃতন ভাবকে বরণ করে নেওয়ার জন্য । 
পুতনড় যে এ শশুর জগতের প্রাণ। আমর! চলেছি নক্ষত্র বেগে 
অনন্তের পথে । আমাদের এ চল! যে কখন শেষ হয়ে যাবে, তা কেউ 
জানে না; কিন্ক যতদিন না শেষ হচ্ছে, ছুটতে হবে। শান্ত ক্লান্ত 
দেহ নিয়ে মানত ঘখন আর ছুটুতে পারে না, তখনই সে বিশ্রাম নিয়ে 
আবার নৃতন দেহে, নৃতন উৎসাহে, নূতন প্রেরণায় ফিরে আসে, 
সেই অসীমের পথে ছুটবার জন্ত। এত বড় জড়পিগড একটা জগত 
আর অসংখ্য গ্রহ নক্ষত্র পরিবেষ্টিত এই সৌরজগত, সবই থে ছুটেছে 
উদ্দাম গতিতে; কে জানে মা এর শেষ কোথায় % জগতের সব 
মানবজাতি ছুটে চলেছে, কেউ আগে বেরিয়ে গেছে, কেউ পেছনে 
পড়ে আছে। কিন্ক এই ছুটার বিরাম নেই। থে যত বেশী ছুটবে 
তারই জিত; এত ম। খুব সহজ কথা । আর এই মে ছুটার পথ এ,ত 
চির নৃতন; এক ধাপের পর আর এক ধাপ। কিন্তু সেই নৃতন দেখে 
আমাদের চমকে উঠলে চল্বে কেন মা? নৃতনই যে জগতের ধশ্ম। 
অসীমের পথে ছুট তে ছুট তে মানবকে কত রকম ভাব ধারার ভেতর 
দিয়ে যেতে হবে, তার কি কিছু ইয়ত্া আছে? কিন্ত সর্কদা মনে 
রাখতে হবে যে নৃতন হাসে পুরাতনকে অধিকার চ্যুত কর্বার জন্য; 
আর এই অধিকৃত আসন ছেড়ে যাওয়ার সময় পুরাতন ছন্দে আহ্বান 
করে নৃতন কে; আর নৃতন বিদ্রোহ ঘোষণা করে পুরাতনের সাথে; 
কিন্ত জয় নৃতনের |” 

__“নীলিমা , বহুপুণ্য ফলে তোমার মত পুত্রবধূ লাভ করেছি; কিন্ধ 
রমেন ষে আমার ভুল বুঝেছে । জানি না তার এ তুল শোধরাবার 
স্বযোগ কবে আপবে ।” 
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_-মা এ বসে অনেক কিছু দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে ; বহু দেশ, 
বহু মানব সমাজ ও বকপ্রকার অভিজ্ঞত। লাভ করেছি । নরেন 
আপনার কাছে রইল। একমাসের ভেতর যেমন করে হোক আপনার 
পুত্রকে ফিরিয়ে আনব ।" 


(0) 

পৃতসলিলা ভাগীরথার ভারে রদেন বা? নানা বসন পরিধান 
করিয়া একাকী বসিন। আছেন | সংলাবে যে তার কোন বন্ধন আছে, 
তমন আভাম সেই সুন্দর সৌম্য মৃছির রঃ হাকাইলে কেহ সহঞ্জে 
অন্টমান করিতে পারে না। কিন্তু তাহার অন্তরের শিহততম প্রদেশে 
প্রবল ঝড় বহিয্। যাইতেছিল। সংসারের কত বড় একটা বোঝা 
যে এমন ভাবে স্বাথপর ও দায়িতহীনের মত ছাটিয়া শির্রিকার চিত্তে 
ই সুদূর পুণ্য তীগে শান্তির আশায় ছুটিঘা আসিয়াছে, তাহ! 
ভাবিতেই ভার সমস্তটা দেহ শিখিল হইয়। আসিল । তখন ৭ সন্ধ্য। 
বহিয়া যায় নাই। ভযোর শেন কিরণ রেখাটুকু তখন অভযুচ্চ 
পর্বত শিথরের আডাল হইতে উকি মারিতেছিল। দেখিতে দেখিতে 
হঠাৎ পশ্চিমাকাশে একথপ্ত মেধ ভাসিয়! উঠিল ; আর সেই ধূন্ম মেখের 
আড়াল হইতে ঝঞ্চা__তা"র প্রলদ মুন্তি নিয়। নামিয। আসিল । চারিদিক 
অন্ধকার; ঘোর অমাবস্যা রাত্রি প্র১গড ঝড, মুষল ধারে পুষ্টিপাত 
রমেন বানু ছুটিতে ছুটিতে ঘাইয়৷ একখান! বাংলোর সম্মুখে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন। বাংলোর চাকর দাসীর! বারংবার দ্বারে করাঘাত শুনিয়া 
দ্বার খুলিয়া সর্বাঙ্গ সিক্ত এক নবীন সন্ত্যাসীকে গৃহে স্থান দিল। 
রমেন বাবু আর্্র বস্ত্র বসিয়া আছেন দেখিয়া জনৈকা বৃদ্ধ। পরিচারিকা 
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তাহার বস্ত্র পরিবর্ধন করিতে অগ্তরোধ করিল; কিন্তু সন্াসী নিজের 
ভড়ং বজায় রাখিবার জন্য প্রথমটা! মোটেই এ প্রস্তাবে স্বীকৃত হন নাই , 
অথচ শীতে তাহার সমস্ত অঙ্গ অবশ হইয়া আসিতেছিল। তখন ঝড় 
জল অনেকটা কমিয়া গিয়াছে । পরিঠারিকার নিকট জনৈক নন্ন্যাসীর 
আগমন বানা শুনিয়া গৃহকত্রী কৌভুহল বশতঃ মন্সাসীকে দেখিতে 
আসিয়। থমকিয়৷ দান্ডাইলেন। সন্গাসী ও মেমসাহেবকে দেখিয়া যেন 
একট অপ্রস্থত হইয়। পড়িলেন। তাহার প্রতি মূছর্তে আশঙ্ক' 
হইতেছিল যে উদ্ধত স্বভাবা এই মেমসাহেব কখন তাহাকে গৃহ 
হইতে বহিষক্ধত হইবার জন্য আদেশ দিয়া যাইবেন। শীতে তখন 
ভাহার সর্ধাঙ্গ আড়ষ্ট হইয়া আসিতেছিল , পথ চলিবার মত ক্ষমত: 
যেন আর ছিল ন!। মেমসাহেব কিছুক্ষণ অন্যমন্ক ভাবে এদিক 
সেদিক খুরিয়া একজন পরিঠারিকাকে সঙ্গে লইয়া বাংলোর ভিতরে 
চলিয়া! গেলেন। 

কিছুকাল পরে কাপড় জামা ও কল লইয়া পরিচারিকা ফিরিয়: 
আসিয়া রমেন বাবুকে উহা পরিধান করিতে দিল । রমেন বাবু দ্বিরুক্তি 
না করিয়া উহ! পরিধান করিলেন এবং কল গায়ে দিয়া সগ্য রচিত 
ছুপ্ধ ফেননিভ শযায় বিশ্রাম করিয়া প্রাণ বাচাইলেন | মেম সাহেবের 
এই অযাচিত আদর যত্তে তিনি পরম আপ্যায়িত হইলেন এবং মনে 
মনে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। তারপর জনৈক 
পরিচারিকা কিছু ফল মুল ও দুধ লইয়া! আসিয়া সন্ন্যাসীকে আহার 
করিতে অন্থরোধ করিল। সন্্যাসী যথাসম্ভব আচার নিষ্ঠা বজায় 
রাখিয়া আহারাদি সমাপন করিলেন, এবং জনৈকা বৃদ্ধা পরিচারিকাঁকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন, যে এই মেমসাহেব সম্প্রতি 
কলিকাতা হইতে হাওয়া পরিবর্তনের জন্য এখানে আসিয়াছেন , 
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এককজন সাহেব ও এর সঙ্গে আসিয়াছিলেন। তিনি ৩৪ দিন যাবং 
অন্যত্র কোথায় বেড়াইতে গিয়াছেন ; মেমসাহেব খুব সঙ্গতি সম্পন্না এব" 
লোক পরম্পরায় তাহারা ঘতদূর জানিতি পারিয়াছে, যে মেমসাহেবের 
পূর্বব পুরুষেরা বাঙ্গালী ছিলেন ; কিন্তু মেমসাহেব এখন খীটিমেমসাহেব 
রমেন বানু ও মেমসাহেবের চাল ৯লন সামান্ত একট দেখিয়। 
বুঝিয়াছিলেন যে ইনি এংলে! ইণ্ডিয়ান মৃতিলা। কিন্ধ এই পরদেশী 
রমণী তাহার মত একজন পথের ভিখারীকে কেন থে এরূপ অযাচিত 
অন্নকম্প। প্রদর্শন করিতেছেন, তাহার “কান মুক্তি সঙ্গত কারণ রমেন 
বাবু স্থির করিতে পারেন নাই । পরদিবস প্রভাত কালে শধ্যাত্যাগ 
করিয়। রমেন বাবু স্বীয় পরিতাক্ত গৈরিক বসন পরিপান করিলেন এবং 
প্রস্থানের পূর্ন মেমনাহেবকে ঘথোঠিত ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিবার 
উদ্দেশ্তে তাহার দর্শন প্রাথন। জানাইলেন। উদ্দত স্বভাব মেমসাহেব 
বলিয়া পাঠাইলেন যে রাস্তার ভিখারীর সঙ্গে খন তখন সাক্ষাৎ 
করিবার অবসর তার নাই; বৈকালে ৫ টার পর দেখা হইতে পারে! 
মেম সাহেবের এই রুট আচরণ রমেন বাবু খুব সহজেই বরদাস্ত করিতে 
পারিয়াছিলেন : কারণ ভিনি ঘেমসাহেবের নিকট হইতে ভাহার 
অসনায় অবস্থায় ঘতাকু অন্কম্প। লাভ করিয়াছেন, তার ঠেয়ে বেশী 
কিছু তিনি প্রত্যাশা করিতে পারেন না। কিন্তু সেই উপকারের জন্য 
একট কুতজ্ঞতা প্রকাশের স্তধোগ ও মে তিনি দিতে চাহিলেন না, 
ইহা ভাবিতে তাহার মনে একট ক্ষ আঘাত বাজি! উঠিল। আবার 
তাভার মনে হইল, তাইত মেমসাহেবেরই বা অপরাধ কি? তিনি 
আর জানেন ন! ঘেআমি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্সিত, হাল সভাতার 
চাল চলন ছুরস্ত; তিনি হয়ত মনে করিয়াছেন, আমি কোন পশ্চিম 
অঞ্চলের ভিখারী সন্াসী অসহায় । পথিকের প্রতি যতটুকু অন্ুকম্প! 


৬৪ শারদ-লক্ষ্ষী 


প্রদশন ও সেবা! দত্ত কর| নারীর কর্তব্য, ততট্রকু তিনি করিয়াছেন ॥ 
ভখারীর পণ্যবাদ প্রাথিনা হত তিনি নহেন। এশ্বধ্য গর্দে গর্বিতা 
ধনীর ছুঠিতা তিনি ।- 

এইপ কত কি ভাবিতে ভাবিতে সন্াসী রমেন বাবু বাংলো 
পরিতাগ করির। ভাহার পরিচিত সন্্যাপীদের আড্ডার উদ্দেশে রওনা 
হইলেন | এদিকে মেন সাহেবের উজ্িতে ভাহার এক বাপক ভৃত্য 
সম্যাসীর পণ্চাদ্সরণ করিল | রমেন বাবু যখন সন্গাসীদের আড্ডা 
আপিয়। পৌঠিয়াছেন তখন দেই বালক বাংলোনে ফিরিয়। আসিল 
এবং দেমমাহেবকে ধে সকল সংবাদ দেওয়। প্রয়োজন) তাত। প্রদান 
করিতে লাগিল । মেমসাহেব একটু হািলেন মাত্র । | 

সঙ্ধাযার প্রার্দালে আবার সেই সন্গাশী বাংলোর ছারে দণ্ডায়মান । 
বাপক উতা 'আপিরা তাহার আগদনের উদ্দেশ্টা জিজ্ঞালা করিল। 
সম্নাসা -এদগাহেবের দশন প্রাথনা করা মাত্র বালক ভাহাকে বাংলার 
(৬তরে লইয়া গেল । এক সুরমা, সুসজ্জিত কঙ্গে সন্ত্রাসীকে অপেক্ষা 
করিতে বলিয়। বালক প্রস্থান করিল। প্রায় ছুই ঘণ্ট। অপেক্ষা করিবার 
89 ধন আর কাহারও কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না, তখন 
রখন বাবু বিরক্ত হইয়া বাহির হইতে ঘাইতেছেন, এমন সময় 
“মশসাহেব তাহার সম্মুথে উপস্থিত হইলেন। তিনি মেমসাহেবকে 
পূর্বদিনের উপকারের জন্য ইংরেজীতে যথেষ্ট ধন্বাবাদ জ্ঞাপন করিলেন। 
মেমসাহেব প্রতুত্তরে তাহাকে শুধু বপিলেন, “মনে থাকে যেন ঠাকুর, 
এ উপকারের প্রত্যাপকার করতে হবে একদিন।” রমেন তাহাকে 
' আবার ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া অভিবাদন পূর্বক দ্রতপদদে বংলো হইতে 
নিচ্মান্ত হইলেন। মেম সাহেবের কম্বর যেন ক্রমেই তাহার পরিঠিত 
বলিয। ধারণা হইতে লাগিল; রাত্রির অন্ধকারে ও গাছের ছায়ায় মেষ 


শারদ-লক্ষমী ৬৫ 


সাহেবের মুখ দেখিবার স্থযোগ তাহার ঘটে নাই কিন্তু সেই ম্বর-_যেন 
কেবলই তাহার কণ কুহরে প্রতিধ্ধনিত হইতে লাগিল। সন্নাসীর 
আশ্রমে যোগী, ত্যাগী সা্িযা এক অজানিত ঘেম সাহেবের কপ ও 
স্বর চিস্থা কর! যে কতট! অসঙ্গত তাহা তার অজান। ছিল না। তিনদিন 
এইভাবে কাটাইয়। একদিন রাত্রিতে রমেন বাবু সন্ধ্যাসীর অড্ডা 
পরিতাগ কষিয়। ষ্টেসনের দিকে যাইতেছেন, এমন সময় পুলিশ তাহাকে 
গ্রেপ্ার করিল। পুলিশের ইনম্পেরর তাহাকে ফেরারী আসামী বপিয়া 
একথানী পরোয়ান! বাহির করিয়। দেখাইলেন এবং সম্প্রতি হরিদ্ধারে 
নবাগত মেদ সাহেব-_মিসেস্‌ কুপারের বাড়ীতে চৌধ্য অপরাধে 
তাহাকে গ্রেপ্ধার করিবার কারণ দশাইলেন । রমেন বাবু মহা বিরত্ত 
হইয়। পুলিশের কনেষ্টবলকে এক খুষি বসাইয়! দিলেন; কিন্ক তাহার! 
ধৃত আসামীর এই অত্যাঠারের বিশেষ কোন প্রতিকার না করিয়া 
তাহাকে সঙ্গে লইয়। চলিল। গভীর নিশীথে সন্ত্যাসী, ইন্স্পেক্টর ও 
কনেষ্টবল পথ বহিয়। চলিয়াছে ; কোন জনপ্রাণার সাড়াশন্দ শ্তিগোচর 
হইতেছে না; সমন্ত নগরী তখন স্থখ নিদ্রায় শাম্িত। পথ চলিতে 
চলিতে তাহার! সেই মেম সাহেবের গৃহপ্রাঙ্গণে আসিয়! উপস্থিত হইলে, 
দ্বারবান দ্বার খুলিয়া দিল। ইনম্পেক্টর বাবু সঙ্গ্যাসীকে লক্ষা করিয়। 
বলিলেন, “রাত্রি প্রভাত হইলে এই স্থানে সাক্ষ্য গ্রহণ কর হইবে এবং 
মেম সাহেবের এজলাসে তাহার বিচার । 

রাত্রি প্রভাত হইয়াছে । মেম সাহেবের বাংলোর ভিতর হইতে 
স্থমধুর সঙ্গীত ধ্বনি রমেন বাবুর কর্ণ কুহরে প্রবেশ করিল। সে স্বর 
যেন তার চিরপরিচিত, চির আদৃত বলিয়। ঘনে হইল) তিনি তন্সয়চিত্তে 
শুনিতেছিলেন আর মাঝে মাঝে কত কি ভাবিতেছিলেন। এই 
বাংলোতে সাতদিন পূর্বে ঝড় জলে ক্রিষ্ঠ তিনি, আশ্রয় গ্রহণ 


৬৬ শারদ-লক্ষ্রী 


করিয়াছিলেন অসহাঘ্স পথিক-ক্ূুপে। আর গৃহ স্বামিনী পরম ঘত্বে 
পরোক্ষভাবে তার সেব! যত্র করিয়াছিলেন; কিন্ত আজ সেই গহে, 
সেই সুসজ্জিত অদ্রালিকার দ্বারে তিনি বন্দী; মুক্তি ছিল তার পণ; 
শতবদ্ধন ছিন্স করে মুক্তির আশায় তার আগমন এইহুদূর তীথকমে ; 
আর বিধির বিডঙগনায় মুক্তি পথের পথিক মেই সন্যার্সা আজ রাজদ্বারে 
কলগ্থিত, চৌধ্যাপরাধে অপরাধী, বন্দী । 

এমন সময় হঠাৎ সে গৃহ আলোকিত করিয়। প্রবেশ করিলেন 
গৃহ স্বামিনী, মেম সাহেব ; সাডী জাম। পরিধান করিয়া; রমেন বাবু 
অবাক হইয়! চাহিয়া রহিলেন সেই স্থন্দর গরীয়সী নীলিমার স্িগ্ক 
যৃ্ঠির দিকে । তার সমস্ত বিদ্য। ও জ্ঞানের অহঙ্কার সেই নারীর উদ্দেশ্টে 
ঘেন অজ্ঞাতসারে চূর্ণবিচর্ণ হইয়া গেল। নীলিমা গম্ভীর ভাবে বলিলেন, 
'“মেম সাহেবের নিকট তৃমি প্রতিজ্ঞা বদ্ধ; মনে আছে সেই 
কথা? | 

_-"খুব মনে আছে, নীলিম। ; কিন্তু তুমি এখানে-ন” 

_-“হা, আমি এখানে, আশ্চয্য হচ্ছ, সন্গ্যাসী %” 

--“না, আশ্চয্য কিসের; তোমর! সব পার ।” 


“আর তোমর।? মুক্তির আশায় তুমি স্বাথপর, এসেছিলে এই 
স্দুর প্রান্তরে, পর্বত গহ্বরে ! কিন্তু মুক্তি এখানে নয়! মুক্তি 
ভেতরে 7_মুক্তি_এ- চেয়ে দেখ, উপরে-স্দূর, স্থনীল, উদার 
আকাশে, বিশ্বপিতার দরবারে-_। দরিদ্রের কুটিরে, গুহায় গহ্বরে, 
পর্বত কাস্তারে, বন বনাস্তরে, রাজ অট্টালিকায়,--বিলাসীর বিলাস 
ভবনে, সর্বত্র তার অবাধ গতি! যেখানে বসে প্রাণ খুলে তাকে 
ডাকৃবে, তিনি সেখানেই । তার কাছে হৃদয়ের ব্যর্থতা, অপূর্ণত! 
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জানাবার জন্য পর্বত গঙ্ছবরে ছুটে আস্তে হয় না, গৈরিক বসন পরিধান 
করে ভম্ম মেখে সন্্যাসী নী সাজলে ও চল্তে পারে । যোগী, খষি ধার! 
আশৈশব এ পথে বেরিয়ে এসেছেন, তাদের কথা স্বতন্ত্র; সংসারে 
তাদের কোন বন্ধন নেই ; সমাজের প্রতি তাদের কোন কল্তব্য নেই। 
এই শ্রেণার বেশীর ভাগ সন্ধ্যাপী আজন্ম আপন মুক্তির জগ্ত কঠোর 
সাধনা করে থাকেন। সমাজের কোন উপকারে হয়ত তার আসেন 
না। বিশ্ব পিতার সন্তান মানুষ হয়ে জন্মেছি । অসহায় অজ্ঞান_-ডাই 
“বান্দের সেবা যত্বু করা, জ্ঞান বিতরণ করা, সংসারে থেকে তাদেখ 
বুক্তির সন্ধান দেওয়া, মানুষের অেম্ট ধন্ম ১ 

_হা নীলিমা, আমার ও কি -সেই পণই ছিল না?” 

__"তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ তোমার ভগ্তামী।” 

_-"না, নীলিমা, তুমি ভুল বুঝেছ আমাকে । স্বার্পরতার বশবস্ত 
হয়েআমি এই সুর দেশে পালিঘ্রে আমিনি। আমি এসেছিলাম 
তোমাদের সকলের মুক্তির জন্ধ। আর, দেখ, সব সন্ত্যাসাই কি 
আপন মুক্তি নিয়ে ব্যস্ত ; সমাজের আদশ স্থানীয় হয়ে, গুরু হয়ে ৪ ত 
অনেক সন্যামী সারের লোককে মুক্তির সন্ধান বলে দেন ।” 

“হ]) ত|] বটে, কিন্ক সমাজের গ্রক্কত শুভাকাজ্ষী সন্্যাপী অতি 
বিরল। তা, ধ। [হাপ্, মেষ সাহেবের-নিকট তুমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যে 
তার উপকার করবে; আজ তার উত্তম শ্বরঘোগ উপস্থিত। এই মুহূষ্কে 
আমাকে সঙ্গে করে তুমি কল্কাতায় প্রত্যাবন্ভন কর) তা" হলেই 
মেম সাহেব যথেষ্ট উপকৃত হবেন |” 

_'মেম সাহেবের আদেশ আমি শির পেতে গ্রহণ করুলুম্‌। 
কিন্ত প্রবাস হতে শেষ বিদাদ্দের পূর্বে আমি মেম সাহেবের সাথে 
একবার সাক্ষাৎ কর্‌তে পারি কি ?” 
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--হঠা খুব পার। কিন্ধু ভিখারীর সাথে এশধ্য গর্বে গর্তিতা, 
বিদেশিনী মেম সাহেব সাক্ষাং করতে কুষ্ঠিত।। যদি, বান্তবিক 
সত্যিকার মেম সাহেবের পর্শনাভিলাবী হও, তবে এ পাশের ঘরে যেয়ে 
সাহেব সেজে এসো |” 

রমেন বাবু পাশের ঘরে যাইয়। দেখিলেন তাহারই নিজ্বের জাম।, 
জুতা, প্যাণ্ট কোট হাট ৪ টয়লেটের যাবতীয় সামগ্রী সুসজ্জিত । 
তিনি ক্ষৌর কাধা সমাধান করিয়া স্নান করিলেন ৪ পোষাক পরিধান 
করিয়| সাহেব সাজিয়৷ বাহির হইয়া দেখিলেন, বাংলোর ছারে গাড়ী 
স্থসজ্জিত। নীলিম! মেম সাহেব খাটি মেম সাহেব সাজিয়া হাসিতে 
হাসিতে রমেন বাবুর হাত ধরিয়া গাড়ীতে উঠিলেন এবং দেই দিন 
ছ্বিপ্রহরের টে.ণেই তাহারা কলিকাতাভিমুখে রএন! হইলেন। 

যে দিন তারা কলিকাত। পৌছিলেন, সেদিন ছিল শান্ুদো২সবের 
প্রথম রজনী | 


